2023 год. Нью-Йорк. Кабинет на 34-м этаже небоскрёба
Тишина здесь была не отсутствием звука, а отдельной сущностью – звенящей, плотной, как воздух перед грозой. Мягкий свет настольной лампы играл в полумраке, выхватывая из теней массивное кожаное кресло, словно трон из забытой эпохи. В нём сидела женщина, чьё лицо казалось палимпсестом: под тонким слоем современности проступали черты Богданы, Эмили, Елены… Её звали Эмма, но это имя – лишь верхний лист в стопке судеб. Глаза, цвета штормового моря, хранили отблески костров инквизиции, шелест кринолинов, запах пороха и полыни.
Доктор Линда Мюрей, чья седина напоминала иней на витражах, отложила ручку. Инструмент науки замер, будто чувствуя неловкость перед тем, что сейчас услышит. За годы практики она встречала бред величия, паранойю, диссоциативные расстройства. Но Эмма… она дышала историей, как архив, чьи папки распахнулись разом.
– Доктор, мне нужна помощь, – голос Эммы звучал как скрип пергамента, будто её связки помнили языки, давно канувшие в Лету. – Я… пережила слишком много. Но не в метафорическом смысле.
Линда кивнула, пальцы машинально вывели в блокноте: «Клинический бред? Диссоциативная фуга? Множественная личность?» Её рациональный ум цеплялся за диагнозы, как альпинист за крючья, но что-то глубже шептало: «А если…»
– Я помню… всё. – Эмма провела ладонью по подлокотнику, у Линды внезапно возникло ощущение, что кожа кресла всколыхнулась, превратившись на миг в бархат средневековья. – Каждую жизнь. Каждую смерть. Каждую месть.
В кабинете запахло дымом. Не метафорическим – терпким, едким. Линда сжала ручку, словно крест. На столе заиграл бликами хрустальный шар-пресс-папье (подарок пациентки-экстрасенса), отражая в гранях десятки лиц Эммы: Богдана в цыганской юбке, вышитой звёздами… Эмили в корсете, стиснувшая кинжал в складках платья… Елена с пальцами, испачканными мелом и чернилами…
– Расскажите о самом начале, – Линда слышала, как её голос звучит неестественно, будто его перевели на древнегреческий и обратно через Google Translate.
Эмма улыбнулась – улыбкой, которой могла бы приветствовать палача.
– Начало? Вы уверены, доктор? – Она наклонилась вперёд, и тени на стене за её спиной сложились в крылья. – Тогда приготовьтесь. В 1488 году меня сожгли на костре…