Слово мужика

Утром на море опустился туман. Внизу он клубился, как и положено туману, но его верхушку срезало струёй холодного воздуха, будто ножом по линейке. Сторож Валерий привык к туманам любой формы, он их видел немало. Потерев больную грудь, старик прохрустел сапогами по гальке к потемневшей стене бревенчатого дома, где висел деревенский умывальник, а над ним обломок зеркала. Из блестящего обломка на Валерия выглянуло небритое лицо, будто кто-то пытался его выстирать и отжать, да так и оставил.

Старик подёргал ручку умывальника, воды не было. Вздохнул, подцепил худой рукой эмалированное ведро и пошёл на речку. Река Нерестянка протекала рядом с рыболовецкой базой, которую охранял сторож. Рыбаки могли бы не пропадать в море неделями, а собирать рыбу прямо в реке, вот только шедшая на нерест горбуша охранялась законом, да и была малосъедобна. Отметав икру, обессиленная рыба ползла по течению обратно в сторону моря, облезлая и распадающаяся, и по пути умирала. Часть тушек плавала кверху брюхом, отравляя воду и делая её непригодной для питья. А куда деваться? Другой пресной воды в округе не было.

Отпихнув сапогом поклёванный чайками труп горбуши, Валерий зачерпнул ведром воду и понёс к умывальнику. Умывшись, зашёл в избу, поставил чайник на огонь и сел на табуретку, ожидая, пока вода закипит. Пить он предпочитал кипяток. Потянулся к подвешенному под потолком мешку, достал из него краюху хлеба, откусил и начал неторопливо жевать, следя, чтобы крошки не падали на пол. Беречь хлеб он научился в лагере. И хотя запасов еды на базе хватало, он их берёг, мало ли как повернётся? Бывает, рыбаки из соседней артели зайдут на базу, да и застрянут во время шторма. Вот еда и пригодится. Да и сейчас есть с кем поделиться.

Валерий услышал писк и повернул голову. Из щели в досках выглянул лемминг, блеснул бусинками осторожных глаз и вылез целиком.

– Здорово, брат, – дружелюбно сказал Валерий леммингу. – Давно тебя не видел. Голодный?

Лемминг пискнул, прыгнул к старику и поставил одну лапку на резиновый сапог. Голенища старых сапог потрескались и были замотаны изолентой. Валерий с досадой посмотрел на ноги: неаккуратно. Зимой морозы были такими сильными, что сапоги задеревенели. Пытался сунуть в них ступни, обмотанные тряпками и старыми газетами, и случайно расколол резину, она лопнула, как стекло. А новые сапоги где взять? Надо бы попросить у рыбаков, чтобы привезли из посёлка, но просить и одалживаться Валерий не любил.