Введение. “Ты уже достаточно подождала.”
Ты сидишь на краю кровати, в том самом положении, в котором не один раз засыпала, не дождавшись его возвращения. В комнате тихо, только тиканье часов напоминает, что время идёт, и всё, что ты откладывала на “потом”, снова отдаляется. Телефон лежит рядом, экран пуст, и ты ловишь себя на мысли, что проверяешь его не потому, что хочешь увидеть сообщение, а потому что не можешь не проверить. Это стало привычкой – ждать. Не просто физически ждать человека, но жить в состоянии вечного ожидания: тепла, понимания, извинений, перемен, любви, наконец. Кажется, будто без этого ожидания не осталось бы смысла в твоих днях. Оно стало твоим кислородом и твоим ядом одновременно.
Ты ведь не всегда была такой. Когда-то у тебя была лёгкость – ты смеялась от души, планировала, мечтала, верила, что жизнь щедра, и люди – это добро. Ты не подсчитывала, сколько сообщений не пришло, не обдумывала каждую паузу в разговоре, не искала виноватую тень в каждом своём слове. Тогда ты просто любила – ярко, открыто, без страха. Но где-то по дороге случилось то, что бывает с миллионами женщин по всему миру: ты встретила человека, который сначала казался твоим домом, а потом стал бурей, в которой ты перестала различать, где небо, а где земля.
Эта книга – не о нём. Она не о мужчинах, которые ломают, контролируют или используют. Она – о тебе. О женщине, которая устала ждать, надеяться, терпеть, прощать и снова начинать с нуля, будто каждый раз любовь можно отстроить заново, если чуть сильнее постараться. О женщине, которая знает, что можно любить и страдать одновременно, и верить, даже когда внутри всё кричит, что пора уходить. Эта книга – не обвинение, а зеркало. Она не для того, чтобы ты увидела в себе слабость, а чтобы наконец увидела силу – ту самую, которую ты спрятала глубоко, под слоями страха, чувства вины и усталости.
Многие женщины живут с убеждением, что если любить достаточно сильно, человек изменится. Что боль – часть пути, что терпение вознаграждается, что однажды он поймёт. В этих словах столько надежды, что они становятся религией, к которой ты молишься каждый день, повторяя: “Он ведь не всегда был таким. Он просто устал. Ему тяжело. Он переживает трудный период. Он любит меня, просто не умеет показывать.” Эти оправдания звучат как молитвы, но они не исцеляют. Они разрушают тебя медленно, незаметно, по капле.
