Пролог
Никто не ходит туда просто так.
Сначала это просто разговор – за пивом, под лампой, с включённой камерой и хохотом. Потом – идея, шутка, спор. «А давай съездим?»
Так всё и начинается.
Каждый, кто ступал за старые ворота той больницы, думал, что возвращается.
Некоторые действительно возвращались.
Но только снаружи.
Внутри – что-то оставалось. Иногда – память. Иногда – голос.
Иногда – тишина, которая потом живёт в человеке и не уходит.
Те, кто знали, молчали. Местные обходили больницу стороной, будто сама земля под больницей была не своя.
Там не было ни сторожа, ни собак, ни даже ворон – только здание, которое выглядело так, будто манило новых "пациентов".
Сейчас туда едут двое.
Они смеются, шутят, проверяют заряд камер, обсуждают теги для видео.
Они ещё не знают, что уже приглашены.
И что всё, что случится дальше, началось не в тот вечер, когда они сели в электричку,
а тридцать пять лет назад – в ту ночь, когда она сделала последнюю запись в своём дневнике.
Дорога
– Всем спасибо за просмотр! Подписывайтесь, ставьте лайки!
Щелчок. Камера выключается.
В гараже стало тихо, только жужжала лампа под потолком, где-то в углу пискнула мышь.
Женя откинулся на спинку старого дивана, улыбаясь так, будто только что выиграл мировую премию.
– Ну чё, норм получился выпуск? – спросил он, протягивая мне банку пива.
– Норм, – буркнул я, открывая свою. – Только зачем ты опять в подвал полез?
– Контент, брат. Люди жрут страх. Надо кормить.
Он рассмеялся и заговорил быстрее – у него всегда так, когда появляется новая идея.
– Слушай. Раз уж мы уже были везде – на кладбище, в туннеле, в лагере – надо куда-то, где реально стрёмно.
Он замолчал, делая паузу. Я знал, что сейчас будет что-то идиотское.
– В заброшенную психушку поедем.
Я чуть не поперхнулся.
– Куда?!
– В заброшенную психиатрическую больницу – повторил он так, будто речь шла о супермаркете за углом.
– Женя, ты совсем больной?
Он ухмыльнулся:
– Вот именно поэтому туда и надо. Символично. Если боишься – я поеду один.
Я молчал, ковыряя крышку банки. На улице гудел ветер, где-то гавкала собака. В гараже было тепло, и казалось, что за его стенами – другой холодный мир, который зовёт.
– Ладно, – сказал я наконец. – Поеду. Но если нас там кто-нибудь съест – я тебя потом найду и убью.
Женя засмеялся, стукнул банкой по моей.
