Шаг за порог
Рассказ – лауреат конкурса «Мгинские мосты» (2025 год)
Kändoute-ške sinä lebedaks linduižeks,
ištte-ške sinä minun izoho ikneižehe-se.
(Обернись ты милой пташечкой, сядь ты на моё милое окошечко.)
Из вепсских причитаний по книге О. Ю. Жуковой
«Вепсские обрядовые причитания: от поэтики жанра к поэтике слова».
Петрозаводск: Карельский научный центр РАН, 2015, 156 с.
Вчера я плакала в Семиозёрье, сегодня – в Корбиново. Завтра – в Алексеево. Мужчины, женщины, молодые, чаще пожилые. Совсем редко дети – это самое сложное… Я профессиональная плакальщица.
Началось всё очень давно, до сих пор помню красные руки клёнов под ярким солнцем, в небе крутились чайки, я растерянно оглядывалась вокруг. Толпа взрослых в чёрных одеждах, неподалёку испуганная я. Хоронили бабушку, вдруг её душа появилась рядом со мной.
– Не страдай, внучка. Лучше помоги шагнуть через порог. Ты же видишь его. Никто не видит, только ты.
Я вытерла слёзы рукавом, как сейчас помню жёсткость ткани чёрного пиджака, в который меня одела мать. Над нами шуршали листья, за кучей жёлтого песка что-то светилось. Я взяла бабушку за руку, почувствовав запах пирогов, сладкого вишнёвого варенья с пенками, которое варилось в алюминиевом тазу каждое лето, и повела её к порогу.
– Молодец, Василина. – Я почувствовала лёгкое касание ветра – то был её прощальный поцелуй.
За день до этого в Карпово умерла моя предшественница. Сила сама решает, в кого войти. Так в возрасте пяти лет я стала плакальщицей.
Шаманка в деревне может быть только одна. У нас ею являлась Аделаида, которая лечила коров, заговаривала язвы и гастриты, шепча что-то за печкой, крутила нитки на погоду и на хороший улов. Но считалось, если появлялась плакальщица, быть деревне процветающей.
Через два дня к матери приехал в телеге староста соседней деревни. Выставив корзины, полные яиц, зерна, горшки со сметаной, ткнул пальцем в меня и заявил:
– Жена у меня померла. Шаманка сказала её звать!
Мать испуганно посмотрела на меня, всхлипнула, прижала к себе и как-то по-волчьи завыла прямо в небо:
– Кровиночка, да за что же тебе? Как я согрешила перед богами, что ноша на тебе такая?
– Авдотья, прекрати блажить! Назначено судьбой быть плакальщицей – и точка. – Староста хмыкнул, а затем добавил: – Зато сытая будет, люди мрут всегда, провожать их надо.
