Глава 1. Декорации детства.
Оля всегда помнила запах краски и пыли в школьной кладовке. Тогда, десять лет назад, они с Мишей прятали там картонные деревья после спектакля «Снежная королева». Дверь заклинило, и полчаса они просидели на старых матрасах, окружённые бутафорскими замками и звёздами из фольги.
– Мы тут навсегда застрянем, – шептала тогда Оля, хотя знала, что кто-нибудь обязательно их найдет.
– Ну и что? – Миша пожал плечами и протянул ей половинку шоколадки, которую всегда носил в кармане. – Зато никто не будет задавать домашку на завтра.
Тогда он поцеловал её в щеку. Быстро, почти случайно, когда они услышали шаги в коридоре. Как будто это была последняя минута их маленького мира.
На следующий день в школе они делали вид, что ничего не было. Миша дёргал её за косичку на математике, а Оля закатывала глаза и называла его «тормозом», когда он не мог решить простую задачу. Но что-то изменилось. В их общем чате появились длинные переписки по ночам, на переменах они искали друг друга взглядом, а на уроках литературы Оля краснела, когда учительница читала стихи о любви.
Глава 2. Разные дороги.
После выпускного их пути разошлись, как две линии на песке, которые волна размывает в разные стороны. Оля поступила на факультет журналистики в Москве – её мечта писать о важном и менять мир через слова наконец стала реальностью. Миша остался в родном городе и устроился помощником на семейную лодочную станцию дядя Вадима.
– Ты же умный, мог бы и в универ поступить, – говорила ему Оля перед отъездом, стоя на вокзале с огромным чемоданом.
– А кто сказал, что я не умный? – улыбался Миша, поправляя её рюкзак. – Просто мне нравится, когда руки заняты делом, а не только голова.
Письма они не писали – в эпоху мессенджеров это казалось старомодным. Зато каждый вечер Оля засыпала под его голосовые сообщения: рассказы о том, как он чинил лодочные моторы, помогал туристам разбираться с вёслами, как дядя Вадим учил его «читать» воду и предсказывать погоду по облакам.
А Миша слушал её голос, когда возвращался с работы усталый и солёный от морского ветра. Оля рассказывала о лекциях, о новых друзьях, о том, как трудно привыкать к московскому ритму. Её голос был как маяк в его простой, размеренной жизни.
Глава 3. Анапские летние ритуалы.
Каждое лето они встречались в Анапе. Это стало их негласной традицией, маленьким ритуалом, который связывал два разных мира – её студенческую жизнь и его работу у моря.
