Введение
Иногда любовь приходит не как лёгкое дыхание, не как солнце, которое касается лица тёплыми пальцами, а как буря, от которой невозможно спрятаться. Она ослепляет, захватывает, заставляет забыть, кто ты есть. Ты думаешь, что это страсть, что так и должно быть – сильные эмоции, вечные качели между нежностью и болью, слёзы, которые кажутся доказательством глубины чувств. Но однажды просыпаешься и понимаешь: любовь, которая заставляет тебя бояться, – это не любовь. Это клетка, только без замка. Ты можешь уйти, но почему-то не уходишь.
Эта книга – о возвращении. Не к тому, кто однажды пообещал «всё исправить», не к иллюзии безопасности, а к себе. К женщине, которая когда-то знала, как звучит её собственный голос, что ей нравится, чего она хочет, и как выглядит мир, когда в нём нет страха. Это книга о том, как перестать путать заботу с контролем, страсть – с тревогой, а внимание – с властью. Она не о том, как перестать любить, а о том, как научиться любить правильно – начиная с себя.
Когда мы живём в страхе, мы перестаём замечать, как много себя теряем каждый день. Незаметно исчезает смех, движения становятся осторожными, слова – выверенными, а глаза – тревожными. Вечером ты сидишь на краю кровати, слушаешь звуки за дверью и ловишь себя на мысли, что твоя жизнь превратилась в ожидание. Ты не ждёшь любви, ты ждёшь, что он не рассердится. Не ждёшь встречи – ждёшь, что сегодня всё обойдётся. И в этом ожидании нет ни радости, ни надежды, только напряжение, будто ты живёшь на минном поле.
Когда-то ты говорила себе: «Он просто вспыльчивый». «Он устаёт». «Я, наверное, сама спровоцировала». Слова эти казались невинными, но они медленно превращались в цепи. Женщина, которая объясняет чужую жестокость, постепенно перестаёт верить в собственную реальность. Она не может назвать вещи своими именами, потому что если признать, что это насилие, то придётся что-то менять. А менять страшно. Ведь вместе с болью уйдёт и то хорошее, что было – редкие нежные слова, привычка быть рядом, общее прошлое. И поэтому ты продолжаешь оставаться, даже когда сердце шепчет: «Хватит».
Любовь не должна причинять боль. Но понять это бывает невероятно трудно, если всю жизнь тебе говорили, что страдание – часть женской природы, что нужно терпеть, понимать, прощать. Наши бабушки терпели, матери старались «не выносить сор из избы», а мы, воспитанные на идее, что «мужчина должен быть главным», научились путать покорность с заботой. Сколько раз ты слышала фразу «ну он же тебя любит, просто не умеет по-другому»? Но разве любовь – это то, что требует от тебя забыть себя ради чужого спокойствия? Разве любовь заставляет бояться дышать громче, чтобы не вызвать раздражения?
