Маргарита не ждала этой встречи. Возможно, поэтому она и произошла.
Город был осенним, выцветшим, с мягким светом, который будто не освещал, а стирал границы между домами. Она возвращалась домой с работы, привычным маршрутом – мимо старого моста, аптеки, лавки с закрытым навесом. Всё шло своим порядком. И только у перекрёстка время изменило ритм – как будто кто-то переключил внутренний метроном.
Он стоял у остановки.
Денис.
Так, будто никуда не уходил, будто все эти годы просто стоял там, ожидая того же автобуса.
Она не остановилась сразу. В теле было движение инерции – шаг за шагом, как будто впереди ничего не изменилось. Но взгляд уже оторвался от дороги. Он поднял голову, заметил её, и на мгновение – на короткий вдох – они оба забыли, как дышать.
Его лицо казалось тем же, но чуть расплывчатым, как старое фото, выгоревшее на солнце. Те же черты, тот же наклон головы, та же внимательность, которую он когда-то выдавал за спокойствие. Только глаза – усталые, как будто каждый день последних лет был прожит без сна.
Они подошли друг к другу. Без слов, без жеста. Просто – расстояние между ними исчезло.
– Ты… – сказал он, не закончив.
– Я, – ответила она.
Так начинались их разговоры всегда – с полуслов. Им никогда не нужно было договаривать. Они и раньше общались не словами, а тишиной между ними.
Они шли по улице, словно люди, случайно оказавшиеся в одном кадре. Говорили об общих знакомых, о погоде, о новых домах, которые выросли у реки. Но за каждым словом стояло другое: почему ты тогда ушёл, почему я не удержала, почему всё ещё помню.
– Ты изменилась, – сказал Денис.
– Все меняются, – ответила Маргарита.
– Не все. Некоторые просто перестают притворяться.
Она не посмотрела на него. Он всегда умел говорить так, будто за каждым его словом стояло что-то ещё, недосказанное, тянущее на дно. Раньше это её притягивало. Теперь – утомляло.
Ветер был резкий, как мысль, которую не успели закончить. Она поправила шарф, и он на мгновение коснулся её руки. Короткое прикосновение, будто проверка – жива ли ещё связь между ними. Маргарита не отдёрнула руку, но и не ответила. Словно тело отказалось участвовать в старом сценарии.
Они зашли в кафе. То самое – у сквера, где когда-то, много лет назад, прятались от дождя. Внутри ничего не изменилось: тот же запах кофе, те же столики у окна, тот же слабый свет. Даже официантка, казалось, та же, хотя, возможно, это просто память подсовывала одинаковые лица.
