Введение: Ваш внутренний Голливуд
Представьте, что у вас в голове не тихий и упорядоченный офис, где одинокий менеджер по имени «Разум» принимает взвешенные решения, а шумная, многолюдная, слегка безумная киностудия. Киностудия работает двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, без перерывов и выходных. И у вас нет ни малейшего понятия, кто здесь главный.
Одни «актеры» в обтягивающих костюмах для йоги и с маниакальным блеском в глазах агитируют за пробежку в шесть утра под проливным дождем. Они кричат что-то про «эндорфины» и «силу воли», размахивая гантелями. Другие, укутанные в теплые, растянутые пижамы с единорогами, молящим шепотом настаивают на «еще пять минуточек» сна, которые волшебным образом превращаются в два часа. Третьи, в костюмах шеф-поваров, но с лицом хитрого дельца, упрашивают заказать двойную пиццу с пепперони вместо того, чтобы готовить тот самый полезный салат, ингредиенты для которого уже благополучно подгнивают в холодильнике.
А еще там есть паникер, который за пять минут до дедлайна бегает по коридорам с криком «Мы все умрем!». Есть перфекционист, который перекрашивает уже готовые декорации, потому что «оттенок синего не тот». Есть внутренний критик, вооруженный мегафоном, который орет: «Да кто ты такой, чтобы вообще что-то делать? У тебя не получится! Режиссер из тебя так себе!».
И знаете что? Вы – не тиран, который должен всех этих чудаков загнать в подсобку и запереть на ключ. И вы не беспомощный статист, которого они потащили за собой в ближайший бар вместо спортзала.
Вы – Режиссер.
Именно так. Вы – тот самый человек в режиссерском кресле, с хлопушкой и своим видением конечного фильма. Да, актеры могут быть строптивыми, сценарий – сырым, а бюджет – ограниченным. Но это – ваша съемочная площадка. Ваш фильм. Ваша жизнь.
Эта книга – не о том, как силой воли и зубами загнать непослушных актеров на сцену. Сила воли – это когда вы, истекая потом, пытаетесь удержать дверь, за которой бушует толпа голодных до пиццы комедиантов. Рано или поздно вы устанете, и вас сметут. Это изматывающая и бессмысленная борьба.
Эта книга о том, как провести кастинг и наконец-то познакомиться со всей своей разношерстной труппой. Как научиться писать гениальные, простые и выполнимые сценарии. Как стать искусным, мудрым, а иногда и жестким руководителем этого безумного, но бесконечно творческого процесса.
