Глава 1: Возвращение домой
Осознание, что вернулся привело в ступор.
Я растерялся, не понимая, как дальше идти.
Вокзал встретил меня обыденно. Не было музыки, фанфар.
В кассе девушка без эмоций сообщила, что билетов нет. «Ждите до завтра».
Транзитные города обладают особой силой: они гостеприимны, но не хотят отпускать, пока не переночуешь у них.
Жара быстро спала, но люди в лёгкой одежде шли навстречу по улице.
Я был невидим. Такое бы качество на поле, где ты постоянно под прицелом!
Но здесь ты прозрачен. Люди смотрят сквозь тебя.
В два часа ночи, бродя по городу, я понял, что сил больше нет, и сел на скамейку в парке, в центре города.
– Тебе нужно поспать. У меня есть ночлежка, – сказал кто-то.
Посмотрев, я увидел второго человека в этом городе с лицом без эмоций.
Он удалился, когда я отказался.
Это был местный бомж.
Это был человек.
Переполненный автобус на следующий день довёз меня до ещё меньшего городка.
Я открыл дверь своей квартиры, и меня встретил запах застоявшегося воздуха – тяжёлый, как воспоминание.
Ключ в замке повернулся с трудом, будто не хотел впускать меня обратно в эту жизнь.
Вопросы, которые рождались из ниоткуда, начали множиться, и не было ни одного ответа.
Я стоял на пороге с рюкзаком на плече, в потрёпанной форме, которую не снимал с тех пор, как сдал автомат.
Я не понимал, какую команду нужно выполнять дальше.
Внутри было тихо. Слишком тихо. После месяцев, когда каждый звук мог означать смерть – свист снаряда, треск рации, крик раненого, – эта тишина казалась неестественной. Она давила на уши, как вода на глубине.
Я сделал шаг вперёд, и половица скрипнула под ботинком, который совсем не хотелось снимать. Без них я чувствовал себя беззащитным.
Мне нужна защита.
От кого? Кто тебе угрожает?
Бред. Забудь.
Этот звук ударил в голову, как выстрел. Я замер.
Сердце заколотилось, а пальцы сами сжались, будто искали рукоять автомата, которого уже не было.
У меня не было его под рукой.
Но вокруг – только пыльные полки, выцветшие обои и старый диван, на котором я когда-то спал беззаботно. Когда-то.
Мои модные кроссовки в углу запылились и выглядели такими смешными.
Мои закладки в книгах лежали на своих местах. Но я не помнил, о чём эти книги.
Я бросил рюкзак на пол.
Глухой стук разнёсся по комнате, и вдруг стены начали шептать. Они всегда молчали, а тут захотели поговорить.
