Автобус неспеша катился по полупустым летним улицам областного городка. Алексей, бессменный водитель двадцать седьмого маршрута, уже в красках представлял, как оставит душную кабину автобуса, и вернувшись домой, первым же делом нальет себе ледяного пива.
МАЗ остановился на последней остановке, и открыл двери, выпуская немногочисленных пассажиров. И теперь Алексею оставалось лишь вернуться в парк.
Он медленно вырулил на пустую улицу, лениво щёлкнул тумблером кондиционера – тот тарахтел всё утро, хоть это особо не помогало. В зеркале заднего вида мелькнули последние фигуры – старушка с авоськой и парень в наушниках, оба уже спешили прочь от остановки.
В парке было тихо. Несколько автобусов стояли в ряд, как коровы в тени деревьев, обдуваемые ветром. Алексей припарковался, вытащил ключ, открыл дверь кабины и вдохнул сухой запах раскалённого асфальта.
– Лёха! – раздалось сбоку.
Из диспетчерской вышел диспетчер, по фамилии, кажется, Ковалёв, Леша никогда не пытался запоминать их имена. Он торопливо шёл, придерживая под мышкой папку. Лицо его было красное и вспотевшее, губы сжаты в линию.
– Выручай, а? – начал он с ходу. – Срочно надо сорок девятого карточку закрыть.
Алексей скептически поднял бровь:
– У меня смена закончилась, межсменный отдых совпадать не будет. Ты что, людей совсем не жалеешь?
– Некого простить больше, – коротко бросил Ковалёв. – Все, кто на сорок девятом ездят, либо в отпуске, либо больничный. Я уже всех обзвонил. Если ты не поедешь, меня без вазелина начальство, понимаешь?
Сорок девятый… Алексей слышал про него. Пригородный маршрут, длинный и нудный. Дорога разбитая, пассажиров мало, но тянут этот рейс в парке как чёрную метку – всегда с кислой физиономией.
– А почему меня? – не удержался он.
– Потому что тебе только могу ПАЗик тот доверить. Опыт у тебя большой, – отрезал Ковалёв.
Он полез в папку и достал смятый листок. Пожёлтевший, с выцветшими буквами, напечатанными на машинке. Сунул прямо в руки Алексею:
– Вот, правила. Ознакомься.
Алексей пробежался глазами:
"Не подбирать пассажиров вне черты города.
Смотреть только на дорогу.
Не разговаривать с пассажирами.
Останавливаться только на указанных в расписании остановках.
Не открывать двери после заката."
– Ты серьёзно? – Алексей фыркнул. – Это что, шутка такая?
Ковалёв замялся, потёр шею.
