Апрельским субботним утром, подходя к небольшому старому, но красивому зданию, будто высеченному из камня древними мастерами, он ещё раз закурил и, оглядываясь по сторонам, остановился на крыльце. Погода была по-настоящему весенняя, деревья будто за одну ночь опушились липкой зеленью, остатки чёрных сугробов прятались в тенистых местах от слепящего солнца, центр города был полон тем радостным шумом, что всегда бывает в первый выходной день. Он пребывал в отличном настроении, предвкушая удовольствие от просмотра новой выставки в этой картинной галерее. Сюда привезли работы художников-студентов, и он, бесконечно влюблённый во всё, что связано с изобразительным искусством, не мог пропустить такого события.
Даже будучи сорокалетним инженером, он впадал в детскую восторженность, когда студентам технического вуза, где он преподавал по вторникам и четвергам, рассказывал на лекциях о тесной взаимосвязи искусства и науки и о том, как сам в юности посещал кружок живописи во Дворце пионеров и чуть не стал художником, но вот выбрал профессию инженера и ничуть об этом не жалеет. Студенты любили Вадима Васильевича и за глаза называли Вадиком. Они видели в нём скорее доброго товарища, нежели специалиста с хмурого предприятия, которому они будут сдавать страшный экзамен. Вечно лохматый, с глазами навыкате, радостно вспыхивающий на любой вопрос, касающийся искусства, он создавал впечатление счастливого человека, у которого не бывает плохого настроения. Втайне от всех он рисовал по памяти портреты своих студентов простым карандашом, и выходило вроде неплохо, хотя он прекрасно понимал, что уровень его мастерства позволяет показывать эти работы в лучшем случае жене, сыну и некоторым друзьям. Стать художником он уже давно не мечтал, но мог подолгу выбирать профессиональный набор карандашей в художественном салоне, знал лично некоторых художников своего города и даже подумывал приобрести что-нибудь из их полотен. Но больше всего Вадик любил заезжие выставки, они казались ему особенными. Именно на этих выставках, вне зависимости от того, что за автор и откуда он, ему нравилось угадывать причины создания произведения, старался постичь те силы в человеке, которые заставляют наносить краски именно так, а не по-другому. Ему нравилось ощущать, как он сам выражался, «температуру художественного замысла». Сегодняшняя выставка заинтересовала его прежде всего тем, что на ней будут представлены работы молодых, еще не окрепших мастеров.