Что за погода в последние годы зимой? То потепление, то похолодание. Причем похолодания давно уже стали редкими и долгожданными, а отсутствие снега и лужи – зачастили. Нам приходится отказываться от зимних привычек – забывать про лыжи, коньки использовать на катках лишь с искусственным льдом. И если раньше ребятня, да и некоторые взрослые с удовольствием на протяжении всей зимы надевали теплые, удобные и ставшие частью нашей культуры валенки, то теперь такая обувка потеряла свою актуальность. Впору носить утепленные резиновые сапоги!
Мысль о валенках и сапогах мне пришла за две недели до описываемых здесь событий. Тогда мы гуляли с Сэмкой в окрестностях подмосковной станции Луговая, и погода была беспокойная, пасмурная: потепление неуверенно, но настойчиво оттеснялось наступающими морозами. Денек выдался холодным и мрачным. Резкий порывистый ветер безжалостно хлестал своими невидимыми, беспощадными плетьми по моему незащищенному лицу и задувал за шиворот колючие снежинки. Но меня хоть как-то спасал пуховик, перчатки, ботинки и прочие полезные вещи, а вот Сэмка, хотя и был от рождения наделен теплой и пушистой шубой, явно испытывал дискомфорт. Бедолага прижимал уши к голове, защищая их от мощных порывов, да и глаза ему приходилось плотно зажмуривать: шутка ли, на улице негодовал самый настоящий буран, правда, в легкой подмосковной форме. Но самую большую неприятность причинял Сэмке снег. Он назойливо прилипал к лапам, образуя твердые, увеличивающиеся на глазах комья, отчего походка моего друга становилась похожей на поступь человека, начинающего осваивать технику хождения по гвоздям. Приходилось то и дело останавливаться и аккуратно отдирать прилипшие к шерсти плотные комки снега, больше уже походившие на льдинки.
– Валенки надеть бы на тебя! – пыхтел я, сидя возле Сэмки на корточках. – Ну, на худой конец, сапоги!..
Сэмка понимающе поочередно подставлял моим рукам свои заснеженные конечности и не возражал против «очистительной» процедуры, но все же иногда ворчал и кряхтел, показывая, что она отнюдь не безболезненна и мне следует действовать чуть деликатнее.
А вот в тот день, с которого и началась эта история, погода была совсем другой. Подморозило, и от выпавшего за прошедшие дни мокрого снега, можно сказать, ничего не осталось. Мы с Сэмкой гуляли там же, на Луговой, и неторопливо вышагивали по замерзшему снежному панцирю. Именно таким словом хотелось назвать то, что покрывало землю. Даже след здесь оставить было не на чем!
