Глава 1. Три минуты до понедельника
Катя проснулась за три минуты до будильника – и это раздражало сильнее, чем сам будильник. Будто организм подписал с реальностью мелкий договор: «Мы не опоздаем, но и не выспимся». В комнате висел мягкий, неуверенный свет, как на затянувшихся титрах фильма, который все уже видели.
Щёлкнул чайник. На кухне кофемашина коротко кашлянула и ожила, пока радио в углу попыталось изобразить бодрость: диктор хрустко пожелал «продуктивной недели», словно это была бесплатная опция по умолчанию. Катя босиком подошла к подоконнику – каменная кромка была прохладной и честной, как факт. Она поставила кружку так, чтобы пар касался стекла. Запах свежемолотого – терпкий, обжигающий – поднялся ленивым облачком. За окном дождь размазывал город, будто кто-то экономил на чётких линиях.
– Доброе утро, стабильность, – сказала она в воздух и подула на кофе. Пар отступил, вернулся, отступил снова. Упрямый.
Зеркало в ванной встретило знакомую женщину двадцати семи лет с взглядом человека, который давно научился не спорить с понедельниками. Волосы отказались лежать «как в рекламе», кожа просила выходной. Катя подтянула хвост, протёрла боковую полосу на стекле – криво, передумала, протёрла ещё раз, потому что криво – это тревожит.
Чудеса – это когда в кино героиня умывается, и вдруг сюжет. В жизни – умываешься, и всё тот же счёт за интернет.
Ровно в 7:12 телефон выдал напоминание: «Автобус 17 – через 8 минут». Катя кивнула, как будто телефон мог оценить её дисциплину, и по дороге к шкафу зацепила рукавом стопку ровно сложенных носков. Стопка сползла, носки рассыпались мятной волной по полу.
– Извините, – сказала она носкам и вдруг рассмеялась. – Разбила строй.
Вытащила любимую белую блузку. На вороте – неброский, но предательский след от тонального крема. Мелким, как предупреждение на банковской карте. Впрыснула средство, потерла, подержала под струёй – тёплая вода прошептала: «Не успеем высохнуть». Часы на плите согласились. Катя на мгновение прижала ткань к полотенцу, сдалась и достала серую рубашку из «на всякий случай». Серый – цвет, который ничего не обещает и ни за что не отвечает.
В коридоре пахло кошачьим кормом – соседка, как всегда, кормила своего Рыжика слишком рано. Тот возмутительно мурлыкал, будто подписывал постановление о счастье. Катя застёгивала пальто, когда телефон зазвонил незнакомым номером.
