– На скотном дворе начиналось утро, доярка спешила коров подоить… – тараторил я в студийный микрофон, потерял контроль над тембром – который раз за сегодня! – запоров таким образом дубль, раздраженно, но аккуратно снял наушники (казенное оборудование все‑таки), повесил на крючок и вышел из кабинки.
Передохнуть нужно.
– Голос ломается, – утешил меня звукач.
Со мной работать Семену Степановичу прямо нравится – материал необычный, потому – интересный, а я еще и перфекционизмом не маюсь. Да и окна для перфекционизма нету – это же мой обожаемый русский рок, откуда там взяться певцам уровня Магомаева? А? Градский? Исключения подтверждают правило.
Концерт у МГУ, затеянный исключительно для личного удовольствия, неожиданно для меня оказался прямо «в тему», решив парочку важных задач. Первая – при кровавой диктатуре ничего подобного просто не могло произойти, будь я хоть четырежды внук. Старшие товарищи, в отличие от меня, сразу потенциал опен‑эйра разглядели, поэтому и немцев с камерами подослали специально. Нарезки концерта разлетелись по миру, и мне в МИДе показывали репортажи. Мир выпал в осадок и совсем перестал понимать, что тут у нас за жесть творится. Задача вторая – обратить на меня внимание людей студенческого возраста. Как‑то так получилось, что мне пишут либо школьники, либо люди средних и пожилых лет. Теперь пишут все категории граждан, причем новая – с особым обожанием. В теплые деньки из эко‑парка доносится тренканье гитары, под которую ребята поют про «три полоски на кедах» и всегда актуальный для посиделок репертуар «Короля и шута». Это я целую кучу партитур после выступления раздал.
Фурцева решила ковать железо пока горячо и пробила мне пластинку‑гигант, куда придется сложить все, что исполнял на концерте. Требует народ, и других певцов вместо меня видеть не желает. Второй день на студии торчу, партии записываю, сводить помогаю – оно, конечно, профессионал с двадцатилетним стажем, но звук‑то необычный, а я точно знаю, каким должен быть итоговый результат, поэтому приближаю его изо всех сил. Заодно впитал мануалы и освоился со студийным оборудованием – знаний, умений и навыков никогда много не бывает.
Разнообразие – и музыкальное, и тематическое – получится жутким, но сам виноват – не предусмотрел, а офигеть и разбить песенки на три пластинки, добавив на каждую тематических треков – прямо наглость, поэтому альбом так и назову: «Сергей Ткачев. Эксперименты». Очень интересно, что после этого начнется – не со мной, а с музыкой в целом. Будем посмотреть! Ну и еще один коллектив создадим, название выдам тематическое, старшим товарищам понятное: «Новые менестрели», вокалиста с голосом уровня Горшка уже ищут.
