Кольцами дым. Это был не просто пар, это была форма существования, единственная материя, которую он мог породить и которой мог управлять. Белесые кольца, выходившие из его губ, уплывали в темноту потолка его лофта, растворялись в ней, не оставляя следа. Так и он – растворялся в каждом новом дне, не оставляя ничего, кроме ощущения горьковатого привкуса во рту и гула в висках, который он называл «приступом». Приступом жизни, что ли. Или наоборот – ее полного, оглушительного отсутствия.
Лёша, он же Лекс, провел рукой по холодному стеклу панорамного окна. Где-то там, внизу, текли огни города, жили люди, звонили телефоны, кипели свои, настоящие драмы. А здесь, на двадцатом этаже, была его стеклянная клетка, его «бизнес-центр на дому», его царство победившего айденти и минимализма. Слишком победившего. Порой ему казалось, что если он громко крикнет, то с белых стен посыплется не штукатурка, а пиксели.
«Взял весь кэш – это бизнес». Эта мантра, родившаяся когда-то как шутка в его успешном телеграм-канале о том, как «прокачать личный бренд и выйти из матрицы», стала его единственным оправданием. Он и правда взял. Взял наличку, взял внимание, взял дешевую славу в узком кругу таких же, как он, «освободившихся предпринимателей». Взял вчера вечером номер этой рыжеволосой девушки с глазами, как у испуганной кошки. Как ее звали? Алина? Алена? Неважно. Она была «призраком», мимолетным силуэтом в калейдоскопе его вечеринки. Он отправил ей сообщение, сухое, деловое: «Привет. Как дела?» Призрак ответил смайликом. И все. Диалог исчерпан. Миссия выполнена.
Он потянулся к устройству, снова выпустил кольцо дыма. «Я хочу быть молодым». Эта строчка из старого, забытого всеми трека крутилась у него в голове с утра, навязчиво, как симптом. Быть молодым. Что это для него значило? Означало ли это – не чувствовать этой свинцовой усталости в десять вечера? Не замечать, как дни сливаются в одно серое пятно, где «каждый день как вчерашний»? Не видеть, как его собственные шутки становятся плоскими, а глаза – стеклянными? Он тратил «тонны без Apple Pay», покупал глупые, ненужные вещи просто ради щемящего чувства на секунду – чувства обладания. Но обладать можно лишь тем, что имеет вес, сущность. А эти вещи были невесомы, как и он сам. Pen Pineapple and Apple Pen. Вот и весь его русский рэп. Абсурдная, бессвязная чушь, за которой скрывалась такая же абсурдная, бессвязная жизнь.
