У каждого города есть своя анатомия. Есть парадные артерии – проспекты, наполненные светом и жизнью. Есть крепкие мускулы – заводы и бизнес-центры. Есть здоровые, дышащие легкие – парки. А есть – подкожный слой. Где пульсирует другая жизнь. Там, в шрамах переулков, в родинках подворотен, в опухолях заброшек, зреют иные законы бытия.
Скорая помощь – это единственная служба, которая имеет право пересекать все границы. Она вскрывает город, как хирург – тело. Она заходит в дома, куда не ступала нога социального работника, в подвалы, куда боится спускаться полиция. Она – аварийный шлюз между миром дневной логики и ночным хаосом.
Но что, если сам этот шлюз проржавел? Что, если те, кто призваны лечить, становятся переносчиками? Не вируса, не бактерии. А чего-то древнего, бесформенного и голодного, что ждало своего часа в трещинах реальности.
Это – истории не о спасении. Это – протоколы заражения. Хроники молодого врача по имени Маким, который вышел на смену, чтобы найти частичку души своей умершей матери, а вместо этого стал свидетелем конечной стадии агонии самого мироздания.
Его «скорая» – не машина помощи. Это катафалк, везущий нас на последнюю диагностику. Пристегните ремни. Вам стало плохо? Это нормально. Скоро будет еще хуже.
Предыстория: «Обычный герой»
Максим не мечтал быть врачом с детства. Не было вдохновляющей истории о спасенной бабушке или восторга от игрушечного стетоскопа. Его путь был путем человека, отчаянно ищущего точку опоры в рушащемся мире.
Его отец, водитель грузовика, пропадал в рейсах. Мать, медсестра в той же самой подстанции скорой, на которой теперь работал Максим, сутками не вылезала из смен. Домом маленькому Максиму был пустой квартирный лабиринт, где он сам себе готовил ужин и сам делал домашнее задание. Единственным якорем, единственным местом, где пахло жизнью, а не одиночеством, была подстанция скорой помощи, куда он иногда забегал к матери между школой и домом.
Он любил тот запах. Резкий спирт, сладковатый эфир, лекарства. Он видел уставшие, но твердые лица врачей и фельдшеров. Они были для него супергероями в потертых халатах. Они не летали и не стреляли лазерами из глаз – они возвращали людям пульс. Они входили в самые темные квартиры и выносили из них жизнь. Для мальчика, который боялся темноты в собственной пустой квартире, это было настоящим волшебством.
