Мы из того поколения, которое ещё умело влюбляться по переписке.
***
Неровный серый свет проникает в комнату сквозь узкую полосу между колышущихся штор. Я лежу в полумраке. Минут через пятнадцать зазвонит будильник. Я продолжаю лежать, разглядывая меняющиеся тени на серой стене.
Сегодня первый день моей новой жизни. В голове заготовлено короткое сообщение для участников Группы. Сколько же месяцев ушло на то, чтобы сделать его естественным и непринуждённым? Я мысленно прокручиваю обратный отсчёт. Сейчас зазвенит будильник – и всё во мне оживёт, даже то, что хоронила годами.
Я беру в руки телефон и открываю Мессенджер. Тысячи непрочитанных сообщений навязчиво пестрят над иконками чатов.
«Как вы, парни? Кому-нибудь нужно в Турцию? У меня совсем маленький стаж вождения, и нужна помощь с перегоном Микроба».
Нажимаю кнопку «отправить». В ушах бешено стучит сердце, а во рту металлический привкус подступающей тошноты. Я делаю глубокий вдох – выдох. Самое сложное уже позади, теперь меня не остановить.
Я включаю на телефоне звук входящих сообщений и иду на кухню готовить завтрак. Пока закипает чайник, я слышу поток новых уведомлений. Нужно дать им время для выражения соболезнований. Позже я небрежно отвечу всем сразу. Так, словно я в порядке.
Я снимаю со шкафа дорожный чемодан и аккуратно упаковываю в него вещи из списка. Он оказался не так велик, как я предполагала. В конце концов, когда целый год прокручиваешь в голове одну и ту же пластинку, со временем весь лишний шум отсеивается.
Два поджаренных тоста с мягким овечьим сыром, яйцо с жидким желтком и стебли сельдерея: я съедаю завтрак своей новой жизни и беру в руки телефон.
Листаю сообщение за сообщением, бегло фиксируясь только на именах. Что они могут знать обо мне, все эти люди? Я не могу и не хочу подпитывать свою ярость пустыми соболезнованиями…
А вот и ты. Отсюда, пожалуйста, поподробнее…
Ты не слишком-то оригинален, парень. Признаться, я ожидала от тебя большего. Но что есть, то есть. Ничего не поделаешь. Отвечаю тебе в личку…
***
Ты мнёшься в дверном проёме и наблюдаешь, как я завариваю чай.
– Знаешь, я много думал, как до тебя достучаться… Не знаю, как нужно вести себя в такой ситуации. И уместно ли это… Но я одновременно удивлён и счастлив, что ты ответила мне…
