Глава 1. Доставка с сюрпризом
В тот вечер моя жизнь напоминала дешёвый сериал, который снимает неудавшийся режиссёр, обиженный на весь белый свет. Съёмочный день выдался на редкость дурацким. С утра я пыталась дозвониться до своего бывшего драгоценного супруга, Глеба, дабы напомнить ему о существовании такой занимательной статьи, как «алименты» – нет, простите, «отступные» по брачному контракту. Звонки упорно уходили в пустоту, а смс-ки тонули в бездонном океане его высокомерия. Похоже, Глеб решил, что наша совместная жизнь была всего лишь плодом моей воспалённой фантазии, а подписанные им документы – милыми рисунками фломастером с блёстками.
К обеду моё настроение достигло дна, где мирно истлевали остатки моего брака и надежда на шубу из натурального песца. Я отправилась в салон красоты «Шарм», где в качестве администратора обязана была улыбаться клиенткам, рассказывающим, как их мужья дарят им машины просто за то, что они существуют. Каждый такой рассказ я встречала сияющей улыбкой, в то время как внутри у меня закипала лава праведного гнева, способная испепелить всё живое в радиусе трёх километров.
К семи вечера я валилась с ног. Единственным светлым пятном в этом мраке была мысль о моём личном ритуале выживания. Я называла его «углеводная терапия». Суши на ужин и шоколадный торт на десерт. Не самый полезный ужин для фигуры, но для морального состояния – лучшее лекарство. Фигура, в конце концов, у меня была такой, что даже моя злейшая врагиня, тётя Глаша из булочной, с придыханием спрашивала, не занимаюсь ли я калланетикой. А я занималась. Жизнью. Постоянное бегство от проблем – отличная кардионагрузка.
Я заказала еду через приложение, ткнув в экран смартфона с таким остервенением, будто это было лицо Глеба. Затем заперлась в своей квартирке-студии, которую я с любовью называла «розовый бункер». Розовый был везде: от бархатного дивана до шелковистых штор. Да, я – та самая блондинка, которая обожает розовый цвет. И что с того? Это мой способ говорить миру, что его серость и унылость меня не победят.
Сбросив туфли на умопомрачительных шпильках, я повалилась на диван и уставилась в потолок, мечтая о том, как однажды мне возместят моральный ущерб в размере годового запаса карамельного лака для ногтей. И вот, спасительный звонок домофона возвестил о прибытии моего спасителя в лице курьера.
