Странный человек в пиджаке, который сидит и смотрит на батарею в черно-белой комнате, а рядом растет зеленая труба.

Я люблю какой-то странной любовью старые парадные Петербурга. Это вам не советские клетушки и не современные бетонные коробки. Это какая-то совершенная неописуемая и непередаваемая атмосфера, которую ни с чем нельзя сравнить. Это отдельный вид искусства. Это настоящий портал в другое время и измерение. Когда за тобой закрывается массивная тяжеленная дверь, ты поднимаешься на пару пролетов, гул твоих шагов стихает и становится так тихо, что тебе кажется, что за всеми этими дверями нет никого и ты здесь совсем один. В эти моменты я оглядываюсь, вдыхаю странный несовременный запах, смотрю на себя и удивляюсь тому, как странно и чудаковато я одет, не соответствуя эпохе. Это странное приключение, которое нужно пережить самому и практически невозможно объяснить, и описать. Ты дышишь, ты мыслишь, ты ведешь себя иначе. И что-то внутри неспокойное, тревожное пробуждается, что-то глобальное, масштабное, вселенское.

На этот раз я попал в парадную на Васильевском острове. Она была великолепна, она была огромная и безупречно древняя. Я поднялся на два пролета, присел на подоконник, закурил, потому что здесь стояла почерневшая банка «Нескафе», а, значит, курить здесь не возбранялось. Посидев так полчаса, я понял, что с крыши этого здания должен открываться потрясающий вид. И, хотя все крыши давно грозились закрыть, я подумал: «Чем черт не шутит?» В конце концов и на старуху, как известно. Самое важное в любом не совсем правильном деле, – это вести себя уверено. Нельзя быть наглым, но и нельзя быть озирающимся по сторонам и опасающимся. В обоих случаях люди тебя раскусят. Я прислушался к звукам на лестнице, но тут стояла гробовая тишина, будто последние три сотни лет никого и не было. Я сделал глубокий вдох и уверенной неспешной походкой начал подниматься выше, будто шел к себе домой, будто так и надо. Я шел не спеша, оглядывая столь любопытную мне парадную. Наконец я добрался до верхнего этажа и увидел люк на крышу. Еще один чуть более подробный взгляд. И, конечно же! А чего я ожидал? На дужках висел массивный замок. Я печально выдохнул, улыбнулся сам себе и своей наивности, постоял еще немного и таким же уверенным хозяйским шагом, будто выхожу из своей квартиры, продолжил свой путь уже в обратную сторону, вниз.