Глава 1. Ветер над причалом
Ночь опустилась на город как тяжёлое одеяло, пропитанное солью и дымкой. Маяк стучал ритмом – вспышка, тишина, долгий отсчёт. Лампы на набережной бросали тусклые круги на мокрую плитку, и эти круги растекались, словно осторожные слова, которые никто не осмеливался произнести вслух.
Илья Марков сидел в своём офисе над швейной мастерской, укрытый полустертым плакатом старого дела и двумя полками с книгами о тех, кто ошибался. Одна лампа освещала стол; на столе лежали распечатанные материалы: протоколы, районные планы, картонная коробка с фотографиями. Он вертел в руках кружку с остывшим кофе и думал о том, что последнее, чему он научился за годы в профильном отделе, – это терпение. Терпение в смысле умения ждать, когда правда начнёт выглядеть иначе, чем тебе её подают.
Дверь отворилась мягко. Она не скрипела по привычке; шаги Веры были точными и не лишёнными решимости. Она шла прямо к столу, не оглядываясь по сторонам, будто знакомая с этой обстановкой – и, возможно, именно поэтому её приход не сбил быка с толку. Вера Аничкова держала в руках коробку с фотопластинами и выглядела так, будто приехала из другого воздуха: холодного, чистого и резкого.
– Добрый вечер, – сказала она и отложила коробку на стол. Её голос был ровным, но чуть натянутым. – Мне нужна помощь.
Илья поднял глаза. Вечерняя тьма казалась более густой, когда в неё приносили новые слова. Он не стал спрашивать прощаний; он понимал, зачем люди приходят к нему ночью – им некуда деть шум в голове, и чужой офис как будто уменьшал этот шум.
– Ты фотографировала место? – спросил он сухо. Он уже видел слишком много фотографий, которые пытались стать уликами, но оказывались просто плохими кадрами.
Вера раскрыла коробку и вытащила несколько отпечатков. На первый взгляд – вода, брызги, силуэт лодки и тёмная масса тела, отдалённо напоминающая фигуру человека. Но на одном из снимков, снятом с близкого ракурса палубы, была тонкая полоса краски и едва различимая ниточка серебристого металла, заживающая в свету вспышки, будто бы попавшая между кадрами.
– Это не совпадение, – сказала она. – На этих фотографиях следы краски совпадают с эмблемой проекта реставрации причала. А нитка… она не от сетки, не от рыболовной снасти. Это тонкая металлическая нить, как из того, что используют для закрепления тросов на яхтах. Она зацепилась за палубу и была видима пока судно не отойдёт.
