КНИГА ПЕРВАЯ: КОНТРАКТ
Глава 1. Дно
Холод в Москве в ноябре – это не просто температура. Это состояние мира. Он просачивается сквозь стены дешевого бара «Раки» где-то за Третьим транспортным кольцом, впитывается в потрепанные кожаные куртки завсегдатаев и в самое нутро Сантьяго.
Ему было тридцать восемь. Возраст, когда ты либо чего-то достиг, либо начинаешь с ужасом понимать, что поезд, если и был, то давно ушел, оставив тебя на пыльном перроне с билетом в никуда. Сантьяго стоял на этом перроне. В руке – стакан дешевого виски, который жег горло, но
не мог прогреть душу. На экране смартфона, лежавшего на липкой столешнице, горело очередное непрочитанное письмо.
Тема: Отказ по вакансии «Старший менеджер по развитию»
Сантьяго ленивым движением пальца смахнул уведомление. Пятый отказ за неделю. В кармане ждало свое слово смс от банка, вежливо напоминающее о просрочке по кредиту. Он откинулся на спинку стула, и его взгляд утонул в грязном оконном стекле, за которым метель закручивала в вихри желтый свет фонарей. В отражении угадывалось его собственное лицо – смуглая кожа, унаследованная от деда-чилийца, уставшие зелёные глаза и первые седые нити в черных, всегда
непослушных волосах. «Вечный чужой», – подумал он. Родился в России, говорил без акцента, но этот латиноамериканский штрих во внешности всегда был будто табличкой: «Он не совсем наш». В бизнесе это сначала вызывало любопытство, а потом – недоверие.
Он допил виски. Жжение в горле было единственным ощущением, которое пробивалось через толщу апатии. Жизнь превратилась в череду одинаковых серых дней, где не было места ни надежде, ни даже ярости. Только усталость. Всепоглощающая, как этот московский холод.
– Можно присоединиться?
Голос был спокойным, бархатным, без
тени фамильярности. Сантьяго медленно отвел взгляд от окна. Рядом стоял мужчина. Лет сорока пяти, одетый в идеально сидящее темно-серое пальто, под которым угадывался дорогой костюм. Его лицо было трудно запомнить – правильные черты, ни одной резкой линии, но его глаза… Они были странного, почти прозрачного серого цвета и смотрели на Сантьяго с таким знающим пониманием, что стало не по себе.
– Отстань, – хрипло бросил Сантьяго. – Мне не нужна компания.
Незнакомец мягко улыбнулся, будто услышал ожидаемую шутку, и без приглашения опустился на соседний стул. Он положил на стол ключи от престижного немецкого автомобиля.
