Tiffany Calligaris
Polaroids of a Girl’s Heart
© Text: Tiffany Calligaris, 2024
© Cover illustration: Luciana Bertot
© Смирнова Д. О., перевод, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
* * *
Глава 1. Злополучное письмо
Сейчас, должно быть, давно за полночь. Я аккуратно открываю окно и, подавив зевок, осторожно пробираюсь в комнату. Ночные вылазки не самое привычное для меня дело, к ним я прибегаю только по особым случаям. К счастью, моя спальня находится на первом этаже двухэтажного дома, что дает мне некоторые преимущества.
Моя одежда бесшумно сползает на ковёр, отмечая мой путь от окна до кровати: кроссовки, носки, юбка, кофта… Я залезаю на чистые простыни, оставшись в чёрном атласном топе и нижнем белье.
Засыпаю почти мгновенно, и мне снится сон. В залитом солнцем пейзаже – мальчик, провожавший меня до дома. Наши поцелуи, смех, щекотки и обещание быть вместе навсегда. Пробуждение возвращает в реальность: передо мной улыбающийся жёлтый медведь в красной футболке, его лапы ритмично двигаются вверх-вниз в такт раскатистому дребезжанию будильника. Я тянусь к нему, нажимаю кнопку «отбой» и опять закрываю глаза, вдыхая сладкий аромат персиков, исходящий от подушки.
Почти все мои друзья используют будильники на своих смартфонах, а я по-прежнему доверяю старым добрым электронным часам. Они напоминают мне о детстве – о том, как мама ласково щекотала меня по спине, чтобы разбудить, и о рюкзачке в виде собачки, с которым я ходила в детский сад. Это – настоящая классика, и мама нашла эти часы специально для меня в винтажном магазине в честь моего шестилетия. У них деревянный корпус, горшочки с мёдом на каждой четверти часа, а на самом верху – Винни-Пух.
Эбби Доусон была и остаётся преданной поклонницей Винни-Пуха с тех самых пор, как в детстве ей на глаза попались книжки Алана Александра Милна. С тех пор её коллекция пополнилась подарочными изданиями, всевозможными коллекционными фигурками и целой коробкой с видеокассетами, на которых записаны мультфильмы.
И свою дочь она назвала в честь жёлтого медведя: Уинни Доусон. Это я. Без второго имени, просто Уинни.
Начинается привычный утренний ритуал. Душ. Смена одежды, заранее приготовленной на деревянном сундуке в изножье кровати. Завтрак с семьёй. И десятиминутная прогулка до школы.
