Уважаемый читатель, прежде чем ты погрузишься в изучение этого объемного труда, автор счел своим долгом внести ряд критически важных терминологических и концептуальных ясностей. Данный текст, несмотря на обилие специализированной лексики, строгую структуру и имитацию академического стиля, ни в коей мере не является научным исследованием. Это, если выражаться точно, плод многолетних полевых наблюдений, отчаяния, восхищения и бессчетного количества часов, потраченных на просмотр видеороликов, где другие особи вида Homo Sapiens терпят сокрушительные поражения от мелких пушистых тактиков.
Весь представленный материал был получен эмпирическим путем в условиях жесточайшей партизанской войны на отдельно взятой квартире, а затем дополнен и систематизирован благодаря открытым источникам из глобальной сети, являющейся, по сути, грандиозным архивом капитуляций человека перед кошачьим интеллектом. Все описанные методики, стратегии и тактические приемы следует воспринимать не как прямое руководство к действию, а как сборник гипотез, основанных на личном, зачастую горьком опыте.
Автор считает своим этическим долгом заверить всех заинтересованных лиц, а также представителей правозащитных организаций, что в процессе написания данного руководства не пострадал ни один кот. Все диверсии, акты психологического давления и тактические ходы были совершены животными добровольно и с явным удовольствием, в то время как автор выступал в роли пассивного наблюдателя, жертвы и, в лучшем случае, неумелого переговорщика. Ни один хвост не был потянут, ни один кот не был лишен законно оккупированного дивана в угоду научному интересу.
И последнее. Помни, читатель, эта книга – дань уважения нашему маленькому, пушистому и безжалостному противнику, чье стратегическое превосходство мы вынуждены признать с улыбкой. Так что откинься на спинку кресла, убедись, что твой собственный тактик надежно спит и не планирует диверсию, и приготовься к приятному и, будем надеяться, полезному прочтению.
Объект исследования – ваш новый сожитель-захватчик
Любой непредвзятый наблюдатель, изучающий организацию жизненного пространства современного городского жилища, неизбежно придет к фундаментальному выводу: диван представляет собой не просто предмет мебели, а ключевой узловой пункт, контроль над которым предопределяет исход всего противостояния. Это не мягкая конструкция для сидения и лежания, а, пользуясь терминами военной стратегии, – плацдарм. Его центральное расположение обеспечивает беспрепятственный обзор критически важных коммуникаций: подходов к миске с кормом, двери в помещение, где хранятся пищевые ресурсы, и, что немаловажно, к самому человеку-владельцу.
