Эпиграф
«Время не идёт вперёд. Оно просто ждёт, пока ты решишь, кто ты есть.»
Пролог
Стареваль не существует.
Его нет на картах, в расписаниях и в памяти тех, кто уезжал.
Поезд останавливается без объявления станции.
Двери открываются, и ветер врывается в вагоны, принося запах дождя и мокрой земли.
Никто не выходит – кроме неё.
Ася не помнит, почему выбрала этот билет.
Возможно, просто захотела выйти там, где кончаются линии расписания.
Сумка лёгкая, глаза усталые. Она идёт по платформе, а позади уже не слышно звука колёс.
Поезд исчезает, будто его и не было.
Вдалеке – вывеска, где буквы отсырели: СТАРЕВАЛЬ.
Под ними – часы без стрелок.
Акт I – Прибытие
Глава 1. Пустая станция
Поезд остановился без звука – будто не тормозил, а просто решил, что дальше идти незачем.
Ни толчка, ни скрежета – только едва слышное шипение, как выдох.
За окном – серое небо, дождь, похожий на стеклянную пыль, и вывеска на полуразвалившейся платформе:
СТАРЕВАЛЬ.
Буквы были выцвевшими, будто стёртыми временем, и казалось, что само название не написано, а шепчется.
Она сидела, не двигаясь.
Сначала думала – подождёт, пока кто-то выйдет первым.
Но никто не вышел.
Двое пассажиров – женщина с клетчатой сумкой и мальчик с игрушечным поездом – поднялись и растворились в тумане, будто шагнули не наружу, а в сон.
Ася осталась одна.
Поезд не трогался.
Даже машинист не выглянул из кабины.
Будто состав выдохся, добравшись сюда, и теперь ему дозволено умереть.
Металл вагонов дышал теплом.
Воздух пах ржавчиной, пылью и чем-то электрическим – запахом старой техники, которой уже не должно быть.
Когда Ася поднялась, свет моргнул.
На секунду в отражении окна мелькнуло лицо – то ли её собственное, то ли чужое.
Она моргнула, и отражение стало обычным.
Рюкзак тянул плечо – внутри ноутбук, термос и старая тетрадь с надписью:
“MirrorMind – черновики.”
Проект, который должен был исчезнуть вместе с её прошлой жизнью.
Но, как и всё, что связано с ней, – почти не исчез.
Она сошла на перрон.
Сначала показалось, что под ногами скрипит снег, но это были мелкие осколки стекла, впитавшие влагу.
Первый звук, который она услышала, – не дождь, а тикание.
Чёткое, ровное, будто кто-то держит часы прямо у уха.
Но вокруг – никого.
Только платформа, заросшая бурьяном.
Никаких указателей.
Никаких людей.
Даже собаки.
На стене висел старый плакат.
