Поэт только что отложил книгу Достоевского, «Белые ночи». Последние страницы, где Настенька уходит, оставив мечтателя Мечтателя наедине с его одиночеством и несбывшимися надеждами, оставили в его душе странное послевкусие. Счастье, такое хрупкое, такое мимолетное, как туман над Невой в белую ночь, ускользнуло из рук героев. Он повертел в руках обычный карандаш – тот самый, которым он заполнял свой черный блокнот, пытаясь уловить неуловимое. «Есть ли счастье вообще?» – вопрос, словно эхо из страниц романа, эхом отозвался в его сознании.
«Что такое счастье?» – размышлял он, ощущая, как знакомый стук колес замедляется. Поезд, его верный спутник на протяжении долгих часов пути, готовился к остановке. Приближался Петербург. Он вспомнил, как в университете, на филологическом факультете, они часто говорили о высоком, о красоте слова, о поиске истины. Но там, в аудиториях, все казалось более абстрактным, более теоретическим. Здесь, у приближающегося города, жизнь была реальной, и он чувствовал, что истинный смысл, настоящее счастье, должно быть частью этой реальной жизни.
Он думал о столице. Говорят, там люди другие. Более утонченные, более счастливые. Но так ли это на самом деле? Или это лишь красивая легенда? Возможно ли, что люди, живущие в таком большом, бурлящем городе, где каждый куда-то спешит, где столько всего происходит, могут быть по-настоящему счастливы? Или же их счастье – это лишь видимость, фасад, за которым скрываются те же проблемы, те же сомнения, что и везде?
Может быть, счастье – это такое состояние, которое постижимо не каждому? Может быть, оно требует особого склада души, особого восприятия мира? Он вспомнил слова одного из его любимых поэтов: «Душа моя, как птица, стремится к свету…». Может быть, счастье – это именно стремление к свету, к чему-то высшему? Или оно кроется в простом, земном? В тепле рук, в улыбке близкого человека, в чувстве удовлетворения от хорошо сделанной работы?
Поезд начал замедлять ход. Стук колес стал более прерывистым, будто подготавливая его к новому этапу. Он снова посмотрел в окно. Солнце начинало клониться к закату, окрашивая небо в нежные оттенки золота и багрянца. Красиво. Этот момент был реальным. Он его видел, он его чувствовал. И в этой красоте, в этом мгновении, было что-то настоящее, что-то, что могло бы стать ответом.
