Война – это не линия на карте. Не сводки с фронтов, не парады победителей и не стена памяти. Война – это тихий щелчок в сознании, после которого реальность раскалывается на «до» и «после». Это момент, когда абстрактные понятия – Родина, Долг, Свобода – вдруг обретают вес и запах: вкус железной пыли на губах, тяжесть бронежилета на плечах, сладковатый дух тления, въевшийся в стены домов.
Одни пересекают Рубикон по приказу, с холодной яростью в сердце. Другие – по зову крови, потому что за спиной горит родной дом. Третьи пытаются бежать от него, не понимая, что река войны течёт повсюду, и её воды рано или поздно настигнут каждого.
В этой войне нет монолитов. Нет единой Правды с большой буквы. Есть множество правд, сталкивающихся в окопах и на пепелищах.
Правда дипломата, ставшего солдатом, который верил в слова, пока молчание не стало соучастием в убийстве.
Правда разведчика, запертого в клетке чужой личности, пока границы собственного «я» не начали расплываться.
Правда пилота, для которого сражение – это чистая геометрия на экране, до тех пор, пока математика не сталкивается с человеческим криком из-под обломков.
Правда солдата, смотрящего в глаза тому, кого называли зверем, и видящего в них то же недоумение и ужас.
Правда беглеца, обнаружившего, что от чудовищ нельзя спрятаться, перейдя границу, потому что самое страшное чудовище всегда путешествует вместе с тобой, в твоей собственной голове.
Эта история – не о стратегиях и тактиках. Не о генералах и президентах. Это история о последнем рубеже, который проходит не между окопами, а внутри человеческой души. О моменте, когда исчезают флаги и лозунги, и остаётся только ты, твой выбор и его цена.
Одни в этом аду находят в себе нечеловеческое. Другие – напротив, находят то, что и делает их людьми, вопреки всему. Теряют веру. Обретают надежду. Совершают предательство во имя верности. Идут на смерть ради жизни незнакомцев.
Прежде чем вы увидите карты и услышите грохот орудий, загляните в лица тех, кому суждено было стать пешками в большой игре и кто, ценой неимоверных усилий, попытался эту игру переиграть.
Они не просились в историю. История сама пришла за ними. И её шаги звучат как разрывы снарядов, а дыхание пахнет пеплом.
ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ
к отчёту по операции «Рубикон»
