Моей семье. Моей любви. Моей жизни.
Он никогда не мечтал стать писателем.
Скорее – просто хотел однажды рассказать историю. Не ради признания и не ради того, чтобы кто-то сказал «молодец».
Просто ради правды.
Потому что в жизни каждого бывает момент, когда нужно не доказывать, а сказать.
Когда хочется выдохнуть всё, что копилось годами.
Когда понимаешь: слово – это не оружие и не украшение.
Это – способ выжить.
Эта книга не про идеальную жизнь.
В ней не будет безупречных людей, хэппи-эндов и готовых формул.
Она про путь.
Про человека, который учился идти – с ошибками, страхом, надеждой.
Про то, как он терял, верил, сгорал, снова вставал и находил себя.
Это история о том, как важно не притворяться солнцем, если горишь изнутри.
Как важно позволить себе быть настоящим, даже если это больно.
Он писал не ради славы, а ради тех, кто тоже однажды останется один на один с собой.
Чтобы, открыв эти страницы, человек почувствовал: «Я не один».
И если хотя бы кто-то, дочитав до конца, улыбнётся сквозь слёзы – значит, всё было не зря.
– Никита Клейменов
✦ Глава I. Там, где всё началось
«В каждом взрослом живёт ребёнок, который просто научился молчать.»
Он всегда был немного другим.
Слишком живым, слишком любопытным, слишком открытым для этого мира.
Пока другие дети спокойно строили песочные замки, он придумывал истории о принцах, звёздах и о том, как однажды станет кем-то большим.
Он не сразу полюбил садик.
Первые дни – слёзы, цепкие руки за мамину ладонь, тревога в глазах.
Но стоило ему услышать музыку, увидеть зал, наполненный светом, – всё менялось.
Он словно оживал.
Словно всё внутри него начинало звучать.
Учительница, улыбаясь, говорила:
– Никит, ты будто родился, чтобы выступать.
А он просто любил, когда все смеются. Когда в зале тепло. Когда кто-то рядом хлопает.
С тех пор он понял: быть на виду – это не про славу. Это про энергию, которая живёт внутри и ищет выход.
Детство было как яркий калейдоскоп.
Лето, двор, где песочница казалась целым миром.
Мама.
Она всегда была рядом – даже когда казалось, что весь мир отворачивается.
Мама не просто заботилась – она жила мной.
С первых дней – укачивала, пела тихо, почти шёпотом.
У неё был особенный голос – тёплый, чуть усталый, но в нём всегда было столько любви,
