Есть книги, в которых выдумка – не самоцель, а путь к чему-то настоящему.
Перед нами сборник фантастических рассказов, объединённых общей интонацией – тихой, немного ироничной, иногда пронзительно печальной, но всегда человечной. Здесь не встретишь батальных сцен, спасения вселенной и эпических сражений с пришельцами. Но здесь – человек. Его страхи, мечты, воспоминания. Его одиночество, надежда, сила выжить или просто жить. Это десяток дверей, ведущих в иные миры, скрытые в самой ткани повседневности: за стеной старого замка, в вагоне поезда времени, на заброшенной даче, в очереди к необычному врачу.
Это удивительная книга, открыв которую мы вдруг ощутим забытую энергетику отечественной фантастики двадцатого столетия. Сквозь время нам улыбнутся и Александр Беляев, и Кир Булычев, и братья Стругацкие. Нет-нет, дело не в сюжетах, которые у Галины Маркус, несомненно, свои и очень оригинальные. А в том ощущении чистоты, нравственной целостности, светлой романтики, естественности чувства и непосредственности восприятия, которое почти ушло из современной литературы.
И как же приятно вновь окунуться в эту чудесную атмосферу, но уже на новом временном витке… Вместе с героями одного из рассказов научиться преодолевать бетонные преграды непонимания. Стать не просто собой, а лучшей и самой верной версией себя, как героиня повести «Иклона», и этим заслужить доверие странной, загадочной, но, как оказалось, готовой принять незваных гостей планеты.
Еще раз глубоко задуматься над бессмертными строками Николая Заболоцкого, забыть про страх быть отвергнутым и обрести, почувствовать свою истинную красоту, даже если ты «Царевна-дурнушка». Пуститься в приключения во времени, удивиться, испугаться и в чем-то прозреть.
Порой жизнь бывает прекрасной и трагичной одновременно, и, возможно, в этот момент она как раз и самая настоящая. Рассказ «Синяя кнопка», давший название сборнику, – подлинный шедевр, в чем-то перекликающийся с «Мальчиком у Христа на елке» Достоевского. Он о пределе. О точке, за которой уже не ждёшь ни чудес, ни перемен. Когда человек лежит лицом к стене – буквально и метафорически. Но даже там, на самом дне старости, одиночества и усталости, может оказаться сияющий портал – как напоминание: не всё ещё кончено.
