Глава 1. Где живут призраки
Замок Блэкстоун не просто стоит на утёсе. Он в нём врастает, как старый, злой зуб в дёсны великана. Камни его всегда мокрые, будто замок плачет, и пахнет он… пахнет по-разному.
С утра он пахнет страхом. Это когда лорд Годфри идёт по залу, и его тяжёлые сапоги стучат, как молотки по гробам. От него пахнет холодным железом и старой яростью, которая прокисла, как вино, но всё ещё может ударить в голову.
Днём замок пахнет трудом. Это запах пота из конюшен, влажной шерсти овец, которых стригут на дворе, и дыма из кузницы. А ещё – щёлока, потому что мы, служанки, словно призраки, скребём и моем, пытаясь оттереть вековую грязь, которую замок выдавливает из своих пор, как больной – гной.
Но самый главный запах приходит ночью. Я называю его Запах Греха. Он не вонючий, как испорченное мясо. Он сладковатый и тяжёлый, как дым от ладана, который курится в часовне, но с примесью чего-то гнилого. Он живёт в складках гобеленов, в щелях между каменными плитами. Он – это запах старых секретов. Матушка Агнесса в часовне говорит, что у греха нет запаха, но она ошибается. Она просто от него отвыкла. А я живу в нём, как рыба в воде.
Меня зовут Элис. Мне десять зим, и я – тень. Я незаконная. Так меня называют. Это значит, что у меня есть мама, но нет папы. А мама моя – леди Элеонора, жена лорда Годфри. Все в замке это знают, но все делают вид, что не знают. Это тоже часть Запаха Греха – притворяться.
Я сплю в каморке под лестницей, где хранят вёдра и швабры. Это моя келья. Здесь пахнет воском от свечей, которые я ворую, чтобы читать, и мокрым деревом. У меня есть одна книга – «Притчи Благочестивой Девы». Я не умею читать как следует, но слова там знакомые, как лица в толпе. Матушка Агнесса учила меня буквам, пока лорд Годфри был в отъезде. Теперь я вожу пальцем по строкам и узнаю истории о грешниках и праведниках. Иногда мне кажется, что все в этом замке – герои из моей книги, только никто не может разобрать, кто из них кто.
Моя мама, леди Элеонора, похожа на образок из этой книги – прекрасный и печальный. У неё глаза цвета горного пейзажа – со смешением оттенков насыщенного коричневого, глубокой зелени и янтаря заходящего солнца, а руки белые и холодные, как мрамор. Она почти не смотрит на меня при людях. Её взгляд скользит мимо, будто я пустое место, пылинка в солнечном луче. Но иногда, очень редко, она находит способ.
