Пока ты не заскрипел: Тайный мануал по консервации человеческого механизма

«Скрипучий трон и ржавые доспехи: Введение в Механику Отложенного Распада»

Поздравляю. Если вы открыли эту книгу, значит, ваш внутренний механизм уже начал подавать сигналы. Может быть, это тихий скрип колена при подъёме по лестнице. Может, это подозрительный хруст шеи, когда вы пытаетесь оглянуться назад, как в плохом фильме ужасов. А может, просто странное ощущение, что ваше тело стало тяжелее, чем ваш диван. Добро пожаловать в клуб – клуб «Любителей ждать, пока не сломается».

Да, именно так. Большинство людей относятся к собственному телу, как к старому автомобилю, купленному у дяди в деревне: бензин заливают кое-как, ТО не проходят, масло не меняют, ржавчину не замечают. «Да едет же! – говорят они. – Значит, всё нормально». До тех пор, пока однажды эта тачка не встанет посреди трассы и не скажет: «Извини, хозяин, дальше пешком».

Ваш организм – это не просто автомобиль. Это гиперсложная биомашина, в которой каждая деталь имеет смысл и цену. Суставы – это шарниры, хрящи – прокладки, связки – ремни безопасности, а мышцы – амортизаторы. Сложнейший, великолепнейший конструктор, собранный природой в единственном экземпляре. И что вы делаете с этим чудом? Эксплуатируете его так, будто вам выдали бесплатный китайский велосипед на один сезон.

Задумайтесь: если бы у вас был редкий, коллекционный автомобиль, скажем, «Bugatti 1939 года», вы бы оставили его под дождём, без смазки, без гаража, с литром солярки из ближайшей забегаловки? Конечно, нет. А вот со своим телом вы поступаете именно так – ежедневно, годами, с упорством, достойным аплодисментов.

Но есть одна маленькая проблема. Автомобиль можно отремонтировать. Кузов перекрасить, детали заменить, движок перебрать. А вот сустав новый вам никто не продаст. Колени «другой модели» не подвезут. Да, медицина придумала протезы, но, извините, вы правда хотите превращать своё тело в сборник запчастей?

И вот наступает тот момент, когда вы впервые слышите скрип собственного механизма. Колено хрустит, спина сковывает, шея перестала поворачиваться. Вы оглядываетесь назад и понимаете: процесс начался. Тот самый «отложенный распад». И в этот момент многие сдаются. «Ну, возраст…» – говорят они. «Ну, гены…» – добавляют. «Ну, а что поделаешь?» – завершают, с облегчением перекладывая ответственность на всё, что угодно, кроме себя.