Предисловие: Манифест ночного Охотника
Свидетельство о рождении ночного города
Москва. День умирает, не сразу, но с неизбежностью обреченного. Он не уходит, а медленно растворяется в сизой дымке, уступая место совершенно иной субстанции, иному времени и пространству. Уходят на покой тени, которые ещё утром приклеились к тебе, как жвачка, намертво, мешая жить и дышать. Сонный, будничный ритм, навязанный солнцем, уступает место пульсации. Особенной. Не похожей ни на что. В этот момент город не засыпает, нет. Он сбрасывает кожу, будто змея, обнажая свои самые потаенные желания, свои скрытые пороки и свою истинную, ничем не прикрытую красоту. Это не просто мегаполис, это живой организм, который днём притворяется скромным офисным сотрудником, а ночью надевает латексный костюм и выходит на охоту.
Здесь тебе придётся не просто ходить, а охотиться. И не просто пить, а участвовать в ритуале. И уж точно не просто танцевать, а растворяться в хаосе, который и есть её истинная суть. Забудь всё, что ты знал о дне. Дневная Москва – это скучный атлас, напечатанный на глянцевой бумаге, а ночная – это карта звёздного неба, которую ты должен нарисовать сам, ориентируясь по созвездиям мигающих фонарей и пьяных огоньков в глазах случайных попутчиц.
Эта книга – твой переводчик, твой проводник и твоя инструкция по выживанию. Но выжить – это лишь полдела. Главное – это освоить науку наслаждения, умение отбросить все страхи и сомнения, чтобы полностью погрузиться в этот омут, который способен поглотить и выплюнуть тебя совершенно другим человеком.
Мы с тобой отправляемся в экспедицию, где не будет места глупости и наивности. Это мир, где балом правит не логика, а интуиция, где каждое слово – это часть сложной комбинации, а каждый взгляд – это вызов. Ты должен научиться видеть, слышать и чувствовать, не опираясь на то, чему тебя учили в школе. Здесь твои оценки ничего не значат, а твой статус равен нулю, если ты не умеешь играть по правилам.
Нам не нужны путеводители, составленные для туристов. Нам не нужны рейтинги, накрученные маркетологами. Мы будем искать места силы, где рождаются легенды и где умирают скучные истории. Мы будем пить не просто алкоголь, а эликсиры, которые могут либо вознести тебя на небеса, либо швырнуть в самый низ, прямо в грязь. Но помни: даже в грязи можно найти бриллианты.
