Введение
Иногда человек приходит к грани, за которой больше нельзя жить так, как раньше. Всё будто остаётся тем же – привычные лица, знакомые комнаты, тот же ритм жизни, – но внутри всё выжжено, словно кто-то невидимый вычерпал остатки сил, тепла, желания улыбаться. Это состояние не приходит внезапно. Оно растёт, как утренняя тень, пока однажды не становится единственным, что ты видишь, просыпаясь. Ты просто больше не можешь спасать других, потому что тебе самой нужен воздух.
Я писала эту книгу не для тех, кто безразличен, кто привык жить, не глядя по сторонам, кто не знает, что такое чужая боль. Эта книга – для тех, кто слишком долго был опорой, утешением, плечом. Для тех, кто с детства понял: любить – значит спасать. Для тех, кто научился дышать за двоих, улыбаться за троих и держаться, когда все отпускают руки. Эта книга – о том, как перестать терять себя, спасая других, и наконец-то повернуться к тому, кто всё это время был забыт, – к себе.
В нас живёт привычка быть нужными. Она растёт вместе с нами, когда в детстве мы учились ловить настроение родителей, угадывать, что сделать, чтобы мама не грустила, чтобы папа не злился. Мы учились быть хорошими, полезными, послушными, потому что от этого зависела атмосфера в доме, настроение, даже любовь. Мы не знали, что любовь – это не сделка. Нам казалось, что нас любят, когда мы стараемся, когда не мешаем, когда помогаем, когда держим всё под контролем. Так и выросла в нас эта тихая убеждённость: чтобы быть любимым, нужно быть спасателем.
А потом жизнь подтвердила этот сценарий. Мы стали теми, кто всегда рядом. Подругой, которая готова выслушать ночью, даже если сама едва держится. Коллегой, которая берёт на себя больше, чем должна. Дочерью, которая не может уехать от родителей, даже если чувствует, что задыхается. Женщиной, которая в отношениях постоянно чинит, лечит, терпит. Мы называем это заботой, ответственностью, любовью – и только когда силы иссякают, понимаем, что под этим всем прячется что-то другое: страх быть ненужной, забытым, одинокой.
Когда я впервые осознала, что устала спасать, это было похоже на предательство. Внутри звучал голос: «Как же так? Ты же не можешь бросить людей. Ты не можешь сказать “нет”. Это не ты». Я долго боролась с чувством вины, потому что считала, что быть хорошей – это помогать всегда. Даже тогда, когда не можешь. Даже тогда, когда никто не просит. Даже тогда, когда уже не осталось сил.
