Пролог.
Дубай пахнет парфюмом и пылью. Песок летает даже в самых дорогих кварталах, оседает на лакированных дверях машин за триста тысяч долларов, прячется в изгибах каблуков Louboutin. Днём он блестит, как золотая крошка, ночью превращается в туман, липнет к ресницам. Для туристов это город небоскрёбов и бесконечного шопинга. Для Алины – временная сцена, где она каждый день играет новую роль.
Её чемодан давно потерял форму. Колёса скрипят. По углам валяются платья, купленные на последние деньги, и десятки маленьких коробочек – косметика, чтобы хоть как-то держать лицо, когда внутри пусто. Она двадцать шесть, паспорт забит визами, но нет ни дома, ни планов. В России её ждёт только холод и бывший, который однажды сказал: «Ты всё равно ничем не станешь». Она уехала, чтобы доказать обратное. Пока что доказала лишь то, что может работать сутками, не чувствуя ни радости, ни себя.
Она стоит на балконе съёмной квартиры на Марине. Внизу, за стеклянными ограждениями, течёт блестящая жизнь: яхты, рестораны, туристы с камерами. Алина затягивается тонкой сигаретой, чувствуя, как лёгкие сводит от утренней вони дыма и кондиционеров. Вчера ночью она снова пошла «в заказ». Индиец из строительной компании. Сначала вежливый, потом грубый. Пятьсот долларов – цена ночи. Половину забрал менеджер. Половину уйдёт на аренду, ногти, еду и таблетки. И останется ноль.
Глава 1.
Когда-то всё казалось гламурным. Москва, зимний вечер, бар в центре. Подруга Лера, та самая, что вечерами выкладывала сторис из «бурджей» и «лакшери». Лера сияла: новые губы, iPhone, ключи от авто.
– Слушай, Линка, – шептала она, – ты что, реально хочешь за сорок тысяч в офисе сидеть? Поехали в Дубай. Два-три месяца, вернёшься – будешь королевой.
Лера говорила легко, будто речь о сезонной подработке официанткой. Алина тогда только потеряла работу и парня, который променял её на девушку попроще. Сидела без денег, с просроченным кредитом. Хотелось выбраться хоть куда-то. Дубай казался шансом.
Менеджер, с которым их связала Лера, представился Рашидом, но в телефоне высветился «Игорь». Обещал жильё, безопасность, клиентов «только приличных». В ватсапе прислал список: фото в купальнике, паспорт, рост-вес. «Три дня – и ты на месте».
Первый клиент действительно был «приличным». Турецкий бизнесмен в дорогом костюме. Шампанское, ужин в пятизвёздочном отеле, 800 долларов за ночь. Алина тогда думала: вот оно, новая жизнь. «Я просто буду сопровождать, общаться. Это почти работа моделью». Она даже сделала селфи в ванной с видом на Бурдж-Халифа и отправила Лере: «Ты была права».
