Глава 1. Билет в один конец
Он проснулся раньше будильника.
Серый рассвет медленно поднимался за окнами, вползая в комнату, где всё стояло как будто не своё – диван, на котором не сидят, книги, которые не читают, одежда, купленная на «когда-нибудь».
На кухне тикали часы.
Он смотрел на них и думал, что эти тики – самое честное, что осталось в его жизни. Всё остальное – фальшь: улыбки на собраниях, разговоры о «перспективах», вечера, где все притворяются живыми.
Он налил себе кофе, выпил его стоя, и вдруг понял: хватит.
Никакого громкого решения, никакой драмы – просто тихое «всё».
Через час чемодан стоял у двери.
В нём – только самое нужное: ноутбук, тетрадь, фотоаппарат и куртка. Всё остальное можно купить заново. Или не покупать вовсе.
Он выключил телефон, снял часы с руки и положил их в ящик – как символ того, что время больше не принадлежит никому.
На вокзале пахло железом и пылью. Люди спешили – он впервые никуда не спешил.
Когда объявили посадку на поезд в сторону моря, он просто шагнул вперёд. Без плана, без адреса.
Впереди – дорога.
Сзади – город, который уже не держит.
Дорога пахла бензином и дождём.
Асфальт блестел, как новая кожа, и казалось, что весь мир только что выдохнул после грозы. Он шёл вдоль трассы, поднимая руку, когда проезжали машины. Иногда кто-то сигналил, иногда – просто смотрел с любопытством. Никто не останавливался.
Первые километры были лёгкими. Тело ещё помнило ритм города – спешку, ускорение, привычку бежать. Но теперь этот ритм растворялся. Он шёл, не думая о том, куда дойдёт. В голове была тишина, странная и сладкая.
Около полудня остановилась старая фура. Водитель, широкоплечий мужик с густой бородой, кивнул на пассажирское сиденье:
– Подкинуть?
Он сел.
Дверь хлопнула, и вдруг всё стало просто – как будто дорога сама выбрала, куда вести.
– Куда едешь? – спросил водитель.
– Не знаю. – Он улыбнулся. – Куда вы?
– На юг.
– Тогда – на юг.
Они ехали долго, почти молча. Из радиоприёмника доносились старые песни, а за окном сменялись города без имён, поля, остановки с облупленными стенами.
– Бежишь от чего-то? – спросил водитель.
– От “всего”.
– Понимаю. – Мужик усмехнулся. – Сам так когда-то поехал. Только вернулся.
– И как?
– Тот, кто уезжает, уже не тот, кто возвращается. Иногда лучше не возвращаться.
