Когда по воле судьбы и благодаря добрым людям (см. Слабонервным не читать!) меня приняли на работу в лабораторию математических методов Института истории СССР, я обрадовалась, хотя и понимала, что теперь археологией мне придется заниматься только в отпуске.
Дело в том, что с раннего детства меня завораживал мир математики – не арифметики, а сначала алгебры, а потом и более сложных разделов. Вы удивитесь: алгебра с раннего детства?! Но этому были свои причины: у меня был врожденный порок сердца, я практически не выходила из дома. Отец, узнав о диагнозе, нас бросил, мать была вынуждена пойти работать и оставлять меня одну дома на целый день. Чтобы чем-то занять, она очень рано, в 3 года, научила меня читать, в 4 года я учила английский по специальным учебникам для малышей, в 6 лет пришел черед математики. Не знаю, почему, но мама решила начать не с арифметики, а именно с алгебры.
Много лет спустя мне попался рассказ об одном арабском математики, который спросил у учеников, сколько будет 1+1. Все дружно ответили: 2. На что математик сказал: «1 кролик +1 крольчиха = 24 крольчонка. 1 кошка +1 мышка = 1 кошка. Так когда 1 +1 = 2?». Именно похожие мысли занимали меня в детстве: математика – странный, удивительный, очень поэтичный мир, в котором х + у равно чему угодно… Например, музыкальный размер 3\4 – кажется, все понятно. Но сколько длится 1\4? секунду? Полчаса?.. За одним уравнением может крыться целая сказка – или роман. Или детектив…
Позже я училась в математической школе, потом даже поступила в университет сразу на два факультета – исторический и высшей математики и кибернетики, но через 2 года второй пришлось бросить, началась специализация и на двух факультетах я бы не потянула.
И 10 лет после окончания университета были посвящены математике и методологии в историческом исследовании – тема для того времени новая, непонятная, какая-то чуждая: противопоставление «физиков» и «лириков» было еще актуально, и гуманитарии, как правило, дальше арифметики в математику не заглядывали.
Поначалу я еще писала об археологических памятниках – коллеги понимали, что мне нужно время перейти с вещественного материала на письменный. Но потом меня увлекла идея «сосчитать» то, что, казалось бы, вообще не измеряется в цифрах.
