Женька очень мечтала о ёлке: высокой, пушистой, увешанной разноцветными игрушками. Но мама ещё осенью, когда без конца падали листья с огромных вязов во дворе, сказала, что вряд ли семья сможет купить ёлку, ведь ставить её некуда.
Женькина семья жила в разваливающемся деревянном особняке. Дом был старинный, он многое помнил из своего ещё недавно безмятежного прошлого. Дом был отзывчивый: он грустил над печалями своих жильцов и радовался их счастью. Он отзывался скрипом дверей и оконных рам, когда жильцы скандалили, тихонько шелестел сквозняком, когда кто-то плакал, громко хлопал входной дверью по праздникам.
В доме были коммунальные квартиры. Большой коридор, общая кухня, где стояли четыре газовые плиты, общий туалет. А мыться ходили в Банный переулок. Женя очень любила, когда после мытья из больших, перевёрнутых вверх прозрачных сосудов ей наливали стакан красной или жёлтой газировки, необыкновенно вкусной.
Дом был такой формы, что внутри его находился двор. Флигели соединили деревянным подъездом, и во дворе чужих не было. Там происходило всё самое интересное: отмечали дни рождения за столом, составленным из других (разнокалиберных, конечно); когда тепло было, сидели на скамейке, на маленьком столике у клумбы бабушка чистила рыбу, купленную неподалёку в магазине, где в большом аквариуме плавали разные рыбки. Бабушка часто брала Женю с собой в магазин.
А ещё Женьке запомнился один странный день в апреле – странный, потому что больше таких дней не было, – когда все выбегали во двор, даже взрослые, смеялись, пожимали друг другу руки, обнимались, шли на улицу, а Жене какой-то сосед подарил воздушный зелёный шарик. Женя бегала под ногами взрослых, а потом, когда её увели домой, мама объяснила, что в этот день в космос полетел человек на ракете. И все так радовались, потому что это было впервые. Женя не знала, что такое космос и ракета, но радовалась вместе со всеми, потому что произошло что-то очень хорошее, важное.
В квартире – высокие потолки, красивый паркет, а печка – загляденье, изразцовая, голубая! Три узенькие комнаты: в первой жила бабушка, её комнату Женя любила больше всего, потому что там было большое окно, в которое был виден Театр Советской Армии, и Женя часто смотрела, как развевается флаг над куполом; в проходной – мама, папа и Женя; в самой последней – папин брат с женой и маленьким сыном. Тесновато. Некуда ёлку поставить. Женя понимала: раз мама сказала, что не будет чего-то, просить бесполезно.
