Недавно в вашем городе Простове случились события столь значительные и важные, что не засвидетельствовать о них – верх неприличия по отношению ко всему сущему и разумному. Мы утверждаем, что мы свидетели приличные. А ещё мы аккуратны в деталях и последовательны, поскольку свидетельским ремеслом владеем в совершенстве. Наше нехитрое, но весьма ответственное дело зиждется на шести вопросах. Что? Где? Когда? Кто? Как? Наконец, почему? Что касается событий, о которых мы расскажем, то найти ответы на первые пять вопросов особого труда не составило. Вкратце всю нашу историю можно уложить в одно предложение: летом 492 года в Простове были убиты двенадцать горожан, а их убийца, несмотря на то, что был полностью изобличён, сумел избежать правосудия. Однако без ответа на шестой вопрос – почему? зачем? с какой целью? – любой сюжет, пусть даже и очень занимательный, рискует превратиться в ничего не стоящую пустышку. Дальнейшее повествование, в конечном счёте, подчинено поиску ответа именно на шестой вопрос: почему в Простове произошло то, что там произошло? Сумеем мы справиться с поставленной задачей или нет – судить уже не нам.
Прежде чем перейти к самому интересному – к убийствам (что может быть интереснее убийств?), необходимо потратить некоторое время на ознакомление с местом действия. Ваш город Простов был очень одиноким и очень холодным. Одиноким он был оттого, что был единственным городом на планете. Холодным он был из-за отвратительного климата. Простов находился на экваторе, но это ему не помогало: даже в летние месяцы снег на улицах не таял, а только чуть подтекал да хлюпал под валенками простовчан. Что уж говорить про осень или зиму? На студёной планете, сплошь покрытой льдами, доброй и ласковой погоды отродясь не бывало. «Город стынет в щеке полушария, словно прыщик под снежной пудрой», – писал один из ваших поэтов.
Календарное время в Простове шло не вперёд, как это заведено в городах на благополучных планетах, а назад: здешние месяцы, годы и столетия понуро брели к нулевой дате. Иными словами, горожане точно знали, когда наступит конец. Такая, мягко говоря, невесёлая хронология досталась простовчанам от предков, которых угораздило здесь приземлиться. Формально планета подходила для обитания, но только для временного. В защиту ваших предков мы просто обязаны сказать, что злосчастная высадка была вынужденной, путешественники собирались лишь пополнить запасы и накормить истощённого драккара – и только; задерживаться планов не было.
