Каникулы промелькнули, как солнечный зайчик по стене – ярко, но неуловимо. Василиса так и не решилась одна пойти в заброшенный клуб, хотя мысли об этом крутились в голове, как назойливые мухи в летний зной. Каждый раз, проходя мимо старой тропинки, ведущей к нему, она ощущала холодок между лопаток – будто само зеркало в пустом зале наблюдало за ней сквозь время и расстояние. Отец приехал за ней в полдень воскресенья, когда солнце висело в зените, отбрасывая короткие, сжатые тени. Машина пылилась у калитки, а он укладывал рюкзаки, попутно принимая из рук матери узелки с пирогами, от которых пахло корицей и детством. Дед молча вручил Василисе новую фигурку – деревянного ворона с блестящими глазами из темного янтаря.
– Пусть он указывает тебе путь, – только и сказал он, крепко сжав ее плечо. Василиса кивнула, сжимая фигурку, и села в машину. Когда они тронулись, она высунулась в окно, чтобы помахать. Дед обнимал бабку, которая махала Василисе в ответ. Только когда дом скрылся за поворотом, она осознала, что так и не выспросила у бабушки кто сейчас живет в доме пропавшей семьи. Дома Василиса первым делом бросила взгляд на зеркало в коридоре – то самое, что висело напротив двери её спальни, будто немой страж, замерший в ожидании. Увидев в нём свой затылок, она лишь сжала губы, ее догадки подтвердились. Зеркало отражало её спину с холодной точностью, словно напоминая: ты уже часть этой игры. Пройдясь по квартире, она методично, как исследователь аномалий, проверила все отражающие поверхности. В родительской спальне зеркало на шкафу ловило её силуэт со спины, будто подглядывая за каждым шагом. В ванной зеркальная плитка, покрывавшая всю стену, также явила ей отражение где она стояла, отвернувшись от самой себя.
Последняя школьная четверть перед летними каникулами обычно тянулась мучительно долго, но теперь дни текли иначе. Уроки сливались в монотонный фон, а её мысли крутились вокруг зеркал, как мотыльки вокруг ночного фонаря. Она выискивала закономерности: почему именно эти зеркала? Почему только её отражение? Но ответа не было – только множество вопросов. Школьная неделя пролетела как в тумане. Лера и Катя, её неразлучные подруги, болтали и смеялись, не замечая, задумчивых взглядов Василисы. Особенно когда она проходила мимо зеркал в школьном фойе, которые от пола до потолка украшали квадратные колонны. В эту субботу у Леры намечалось торжество по случаю ее тринадцатого дня рождения. После кафе с одноклассниками планировалось тихое продолжение – только втроём, у Леры дома и обсуждался вариант с ночевкой. Василиса уже знала, что обязательно проверит зеркала там.
