Глава 1. Дом над течением
–Дорога от вокзала к реке показалась Анне короче, чем в детстве, но каждый поворот звенел в памяти как ложка о стакан. Дом стоял на прежнем месте, серо-желтый, с облупленными наличниками и непривычно высокими окнами, будто они глядели поверх людей туда, где струится вода. Воздух пах мокрой древесиной и чем-то железным, как всегда перед дождем.
–Ключ у вас? – Управляющая вынырнула из тени подъезда. Галина Сергеевна была низкой и плотной, на щеках у нее лежали два одинаковых румянца, словно их рисовали по шаблону. —Под расписку получите акт. Протечки – моя головная боль, а ваше – не задерживаться, жильцов не тревожить.
–Я ненадолго, – сказала Анна. —Нужно посмотреть вещи тети и решить, как быть.
–Про тетю царство ей небесное – не мне говорить, – управляющая кивнула, но в голосе было не сочувствие, а закрытое окно. —Только, если решите продавать, сообщите заранее. Дом старый, бумажки сложные. И держитесь подальше от третьего подъезда после девяти вечера: там… влажность.
Слово влажность прозвучало как предупреждение, но Анна лишь пожала плечами и поднялась по ступеням. Лифт застрял на первом еще в школьные годы и с тех пор служил кладовкой для ведер и мешков с песком. На площадке пахло пылью и краской, стены были заштрихованы разводами воды – будто невидимый художник каждый год обводил новые очертания реки.
Квартира тети встретила ее тишиной и холодком. Анна прокрутила тугой замок и почувствовала, как под пальцами дрожит металл. Внутри все было в порядке: ковры слегка выцвели, на столе – чашка с трещиной по ободу, поверх холодильника – аккуратно сложенная стопка газет. На кухонном окне – привычный рисунок конденсата, узкие канавки, бегущие к подоконнику, как ручьи к общему руслу.
Она поставила чемодан и прошла к окну, где в детстве любила сидеть, вытянув ноги на батарею. Река лежала поперек взгляда – густая, тяжелая, как расплавленный свинец. По поверхности проходила почти незаметная рябь, и от нее у Анны в груди поднялась тонкая тревога, будто вода помнит больше, чем люди готовы спросить.
–Вижу, добрались, – управляющая возникла вновь, на этот раз в дверях кухни, без стука. —Проверите сантехнику, позвоните. Соседи впечатлительные: им подавай порядок.
–Я сама разберусь, – ответила Анна и прикрыла дверь. Щелчок задвижки прозвучал облегчением.
