ПРОЛОГ
Мы всегда думаем, что можем перехитрить систему. Прогнуться под нее, а потом взять свое. Я так думал. Наивный идиот.
В VIP-ложе Кремлевского дворца было прохладно и пахло дорогими духами. Кондиционеры работали на полную – элита не должна потеть, даже если снаружи июльское пекло плавит асфальт. Я рассматривал чопорную публику, сидящую рядами в первом ярусе, и вспоминал фразу про фигуры на шахматной доске. Какой же я был тщеславный мудак, когда считал себя игроком.
– Шампанское, Максим Андреевич? – официант в белых перчатках склонился в полупоклоне.
– Мерси, – я взял бокал, хотя было едва одиннадцать утра. По ком-то должны звонить колокола, но пока звенели только хрустальные бокалы.
Внизу военный оркестр заиграл торжественный марш. Камеры всех телеканалов развернулись к центральному входу. «Встречайте, ваше будущее», – подумал я, с трудом сдерживая нервный смешок.
Он шел неторопливо, уверенно, с легкой полуулыбкой – как человек, привыкший, что его ждут. Валерий Петрович Захаров, новый министр экономического развития, моя самая большая профессиональная победа и личная трагедия. Еще полгода назад мало кто знал этого провинциального бизнесмена за пределами его отрасли. Сегодня он входил в топ-5 самых узнаваемых политиков страны и готовился занять кресло в правительстве. Творец экономического чуда, как его называли в заказных статьях, которые я лично редактировал.
Мои мысли прервал вибрирующий телефон. Сообщение от Анны: «Все готово?»
«Да», – коротко ответил я, не уточняя, что именно. Даже шифрованные мессенджеры не гарантируют безопасность, когда ты играешь против тех, кто пишет правила.
Шесть месяцев назад я был просто успешным владельцем PR-агентства, специализирующегося на управлении репутацией. Сегодня я был серым кардиналом избирательной кампании, завершившейся триумфом. Создатель имиджа, укротитель общественного мнения. Человек, вытащивший из ниоткуда новую политическую звезду и запустивший ее в стратосферу власти.
Мой модный галстук от Tom Ford внезапно стал удавкой. Я ослабил узел одним пальцем и сделал глоток шампанского.
Я наблюдал за Захаровым, который приветствовал коллег по правительству, и вспоминал нашу первую встречу. Тогда он был просто успешным бизнесменом с амбициями. Харизматичный, уверенный в себе, с безупречной улыбкой и стальным рукопожатием. Он говорил о новой экономике, о прорывах и возможностях. А я слушал, и мне казалось, что я могу перевернуть мир.
