Слова благодарности
Она собиралась из встреч, голосов, случайных шагов. Кто-то помогал прямо, кто-то задавал неудобные вопросы, кто-то просто молчал рядом – и это молчание порой значило больше всего.
Благодарность отцу – за силу и прямоту. Матери – за тепло и способность держать рядом. Бабушке и дедушке – за ритм, в котором всегда слышалась жизнь. Спутнику по дороге – за плечо и за смех, что делали путь живым. Коту – за простое присутствие, за мурлыканье, что разбросанное в одно целое.
Признательность наставникам и проводникам – явным и невидимым. Каждый из них оставил свой знак, через совет, через удар по привычкам.
И ещё – благодарность сомнениям. Они крушили уверенность, ломали старые стены и открывали входы туда, где раньше виделись тупики.
Из этих фрагментов и собралась книга: из тепла и тишины, из споров и смеха, из памяти и случайных встреч. Эти страницы – только отражение того, что уже дышит в мире.
Когда слова иссякали, начинала звучать безмолвная ночь. Её голос продолжается здесь.
Доброй ночи тебе, красота.
И снова ухожу от тебя
до завтрашнего утра.
Тёмная ночь для меня —
как кристально чистая тишина,
опьяняющая и сводящая с ума.
Так день за днём.
Она вечна прекрасна, временами страшна.
Зовёт туда, где нет ни начала, ни конца.
Только она и я.
До утра мы едины,
и её манит бездна.
Это бесконечная мгла.
Лишь время от времени
зовёт меня обратно.
И тогда понимаю:
только она —
настолько таинственна и честна.
Но уже не я.
Депеша
С самого детства мир звучал вокруг. Даже в тишине я слышал её дыхание.
Бабушка и дедушка играли на пианино, их пальцы рождали потоки мелодий, в которых можно было утонуть. Мама пела в хоре, отец танцевал, прадед и прабабушка жили голосом и музыкой. Воздух в доме был густым от ритма.
Я учился слышать не сами мелодии, а то, что рождалось за ними. Музыка вела к радости, к боли, к тишине. Она показывала, что состояние можно изменить, перестроив ритм, как меняют темп танца. И чем глубже я слушал, тем яснее становилось: мир устроен так же.
Однажды я уловил это впервые, та же музыка звучит во всём. В дыхании ветра. В шелесте листвы. В пульсе города. Каждый миг несёт свой такт, и этот такт тянется глубже. Туда, где слова больше не нужны. Тогда открылась истина: мир есть музыка.
С тех пор я стал подмечать ритмы повсюду. В шагах прохожих, в каплях дождя по подоконнику, в лесах и парках. Там птичий хор становился безвозмездным концертом: сотни голосов переплетались с ветром, и никто не заглушал другого. Всё сливалось в единую симфонию жизни. Порой я погружался так глубоко, что по коже бежали мурашки, время исчезало, и кроме мгновения ничего не оставалось.
