Давай начнем. Отодвинь в сторону чашку с остывшим кофе и отложи телефон, который ты рефлекторно схватил, увидев первые строки. Тебе не понадобится ни кофеин, чтобы взбодриться, ни экран, чтобы спрятаться. Мы с тобой отправляемся в экспедицию. В самое сердце твоей персональной черной дыры, в эпицентр твоего тихого, вязкого апокалипсиса. Мы будем препарировать твой диван. Не торопись усмехаться. Этот засаленный, продавленный кусок мебели знает о тебе больше, чем твоя мать, твой психотерапевт и твое собственное отражение в зеркале. Он – молчаливый свидетель твоего распада. Он – твой сообщник, твой саркофаг, твоя утроба. Он – главный вещдок по делу о твоей несостоявшейся жизни. Ты думаешь, это просто предмет интерьера? Какая наивность. Это полноценный, живой, хоть и небиологический организм, симбиот, вцепившийся в твой позвоночник. Он дышит пылью и выдыхает апатию. Его кровеносная система – это протертые пружины, а его нервные окончания – это въевшиеся в обивку крошки от чипсов. Его единственная цель – поддерживать твой гомеостаз. Гомеостаз распада. Покой. Окончательный и бесповоротный.
Давай положим его на наш воображаемый прозекторский стол. Не бойся, он не будет сопротивляться. Ему это не нужно. Он уже победил. Смотри. Вот его анатомия. Начнем с внешнего осмотра. Обивка. Неважно, из чего она сделана – дешевый гобелен, вытертый велюр или потрескавшийся кожзаменитель, который липнет к коже в жару. Это не ткань. Это твоя вторая кожа. Она впитала в себя пот твоих панических атак, слезы твоего тихого отчаяния, жирные пятна от еды, которую ты поглощал, не чувствуя вкуса, просто чтобы забить пустоту внутри. Эта обивка – карта твоих поражений. Вот здесь, на подлокотнике, вытерто до основы – это место, где твой локоть покоился тысячи часов, пока ты бездумно листал ленту. Вот чуть заметное темное пятно – след от пролитого вина в тот вечер, когда ты решил «начать новую жизнь с понедельника», а вместо этого напился в одиночестве в среду. А вот эта сеть мелких затяжек – результат работы когтей кота, единственного живого существа, которое разделяет с тобой это лежбище и которому на тебя абсолютно плевать. Эта обивка помнит форму твоего тела лучше, чем любой любовник. Она знает изгиб твоей спины, привычное положение твоих ног, точное место, куда ты подтыкаешь подушку, чтобы было удобнее умирать в горизонтальном положении.
