Лея и когда мужчина молчит. Том 2
Автор книги - Ольга Бондарева. Произведение относится к жанрам эзотерика / оккультизм, саморазвитие / личностный рост, духовная литература. Оно опубликовано в 2025 году. Книге не присвоен международный стандартный книжный номер.
“Когда мужчина молчит” – это не просто сборник рассказов. Это тонкое, бережное путешествие внутрь мужской души – той, о которой редко говорят вслух. В этих историях – мужчины, которые не привыкли просить, не умели выражать боль, не знали, как быть отцами, сыновьями, мужьями, но однажды остановились – и попытались услышать себя.
Здесь нет громких признаний, зато есть тишина в детской, взгляд, полный несказанных чувств, цветы, купленные не к празднику, и мост, на который человек решается ступить только однажды. Эта книга – о возвращении к себе, о невыученных словах и неотправленных письмах. О тех, кто рядом, но не умеет быть близко. И о тех, кто, несмотря ни на что, всё равно идёт – к жизни, к любви, к себе настоящему.
Читать онлайн Ольга Бондарева - Лея и когда мужчина молчит. Том 2
Когда молчание – не тишина
Иногда мужчина молчит – не потому что ему нечего сказать.
А потому что никто не ждал, что он скажет что-то про себя.
С детства он слышал:
«Ты же мужчина – держись», «Не ной», «Не чувствуй – делай».
И он научился.
Сжимать губы.
Думать про дело.
Дарить цветы по расписанию.
Молчать, когда болит.
Улыбаться, когда один.
Но это молчание не давало покоя.
В нём копились не слова, а целые чувства,
которые когда-то не разрешили назвать.
В этом томе нет сказочных развязок.
Есть мужчины – живые.
Уставшие, тёплые, растерянные.
Есть Лея – не как спасение, а как та, кто умеет быть рядом.
Здесь никто никого не спасает.
Но многие – наконец-то остаются.
С собой.
С детьми.
С любимыми.
С родом.
Эти рассказы – как тропинка сквозь мужское молчание.
Где за сухостью – часто стоит стыд.
А за злостью – страх.
Где «ничего не надо» – это «просто обними».
Где «сам виноват» – это зов: «помоги мне понять, кто я».
Возможно, ты узнаешь себя.
Своего отца.
Или сына.
И, может, поймёшь, что ты – не один.
И даже если Лея снова идёт дальше —
ты остаёшься с тем, что наконец услышано.
Глава I. Начало пути
Та книга, которую всё-таки кто-то напишет
Они сидели на уступе, где над пропастью – только облака и воздух, пахнущий розмарином и камнями.
Лея варила на маленькой горелке душистый чай из шалфея и мяты.
Мужчина рядом молчал. Он был из тех, кто долго думает перед тем, как спросить.
– Лея, – сказал он, наконец. —
А если бы ты писала книгу…
Какую бы ты написала?
Она улыбнулась. Не спеша, как всегда.
– Я бы написала не о себе.
А о тех, кто всё-таки пришёл.
Он приподнял бровь.
– Куда?
– К себе, – ответила Лея. —
И к тем, кто рядом.
Не сразу. Иногда – слишком поздно.
Но всё же – пришёл.
Он слушал. Ветер касался его щеки, а внутри – что-то медленно оттаивало.
А Лея рассказывала, какую книгу она бы написала:
Про мужчину, который не умел плакать
Про горе, которое застыло в поколениях.
И про то, как первый сдержанный всхлип может стать молитвой.
Про того, кто всё делал “как надо”
Кто дарил цветы “по праздникам” и строил дом “по правилам”.
Но забыл, что девочкам нужен не только фундамент, а ещё – живой папа.
Про мужчину с поношенным портфелем
Который приносил деньги в дом, но не знал, почему всё время тревожен.
А мама внутри него – ещё не отпустила.
И от того деньги не текли, а утекали.
Про пса, которого он не звал
