Шесть слов, которые потрясли мир
Существует легенда, почти наверняка вымышленная, но от этого не менее поучительная. Однажды в баре Эрнест Хемингуэй поспорил с другими писателями на десять долларов, что сможет написать целый рассказ всего из шести слов. Он взял салфетку, что-то быстро нацарапал, передал её по кругу и молча забрал свой выигрыш. На салфетке было написано шесть слов в английском оригинале: «Продаются детские ботиночки. Неношеные».
Что происходит в этих нескольких словах? На первый взгляд, ничего. Это простое объявление. Но стоит на секунду задуматься, и в нашем сознании разворачивается целая вселенная. Мы видим молодую пару, полную надежд. Мы представляем себе детскую комнату, любовно окрашенную в светлые тона. А затем мы ощущаем сокрушительную, безмолвную трагедию, которая сделала эти ботиночки ненужными. История Хемингуэя – это не история, это айсберг. Нам показывают лишь крошечную, сверкающую на солнце вершину, но вся её сокрушительная мощь скрыта под водой, в том, о чём не было сказано ни слова. Историю достраиваем мы сами.
Ещё один короткий рассказ, который, по некоторым оценкам, принадлежит Фредерику Брауну и считается самым страшным из когда-либо написанных: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»
А теперь давайте зададим странный вопрос: что общего у этой крошечной, душераздирающей драмы и грандиозной космической оперы? Что связывает неношеные детские ботиночки с историей о последнем человеке на Земле, который вдруг слышит стук в дверь? Связь гораздо глубже, чем кажется. Великая фантастика работает по тому же принципу айсберга. Она даёт нам не огромный мир, а одну-единственную, странную, острую деталь, которая заставляет наше воображение работать на полную мощность.
Мы привыкли думать, что для создания фантастики нужны толстые тома, сложные хронологии и детально прописанные вселенные. Что умение придумывать новые миры – это удел избранных, редкий дар, который приходит в виде случайного озарения.
Эта книга докажет, что это заблуждение. Для создания мощной, глубокой и запоминающейся фантастики не нужны сотни страниц. Нужна лишь одна сильная идея, отточенная до блеска, – тот самый сверкающий кончик айсберга. И самое главное, мы научимся создавать такие идеи не по наитию, а с помощью логики и чётких алгоритмов.
