Дмитрий закончил работу, протёр станок ветошью. Сегодня – тридцать первое декабря, а идти ему было некуда. Вот уже три месяца, как он в ссоре с женой. Всё начиналось с её мелких задержек на работе. Потом время задержек стало увеличиваться, она стала приходить под хмельком. При этом ссылалась на каких-то неизвестных ему подруг. Общие друзья, которые были у них, исчезли, забыв о былой дружбе. Ему стало понятно, Нина серьёзно загуляла. В последнее время она перестала даже приходить ночевать домой. Появлялась в воскресенье, после обеда. Вся помятая. Готовила одежду на следующую неделю, стирала ту, в которой пришла. В понедельник, тщательно накрасившись, она уходила на работу и исчезала до воскресенья.
Как её остановить, Дмитрий не знал. Радовался только тому, что дети выросли и имеют уже свои молодые семьи. Он их в свои проблемы посвящать не стал, но готовился свою жизнь завершить в одиночестве. Последнюю неделю он жил в своём гараже. Туда он перенёс почти все свои вещи, поскольку, проконсультировавшись со знающими людьми, выяснил, что квартира ему точно не достанется. Она до брака принадлежала жене. Те вещи, которые были приобретены им в браке, подлежали повторной денежной оценке. Но ему этого не надо было. Всё это были устаревшие вещи. Уже в ноябре он понял, что в его жизни происходит серьёзный сдвиг, за бесценок купил соседний гараж, который отделал под жилое помещение. Максимально утеплил его. Хотя особой необходимости в этом не было. В нарушение всех норм, этот гаражный кооператив имел подключение к горячему водоснабжению, водопроводу и, само собой, к электроснабжению.
Сегодня, помывшись в душевой цеха, вышел в раздевалку, там уже никого не было. Все торопились домой. Не спеша собрался, пошёл в торговый центр. Продукты он давно заготовил, а сейчас решил купить себе к столу, что-нибудь вкусненькое. Купил батон, шпроты, сыровяленой колбасы. Купил и плавленый сыр, вкус которого уже забыл. Когда-то давно, после работы, собирались с мужиками на «бугорке», на закуску был только плавленый сырок. Пришёл к незаметному проходу в гаражи, проскользнул туда и через пару минут подходил к своему гаражу. Невдалеке увидел, на куче гравия, привезённого соседом, сгорбленную фигуру. Подошёл, и толканул, фигура подняла голову. Это была женщина. Спросил:
