Эта книга родилась из тьмы.
В девятнадцать лет мир, который я знала, рухнул. Он не взорвался – он начал медленно и неумолимо расплываться, терять краски и звуки, ускользать сквозь пальцы вместе с памятью. Сначала это были лишь тревожные звоночки: головокружения, списываемые на усталость, и головные боли, которые казались лишь досадным препятствием на пути к повседневной жизни.
Но вскоре препятствие стало стеной. Стена превратилась в лабиринт, из которого, как мне казалось, не было выхода. Пробираться по нему было страшно. Невнятные диагнозы сменились чётким, холодным, как лезвие, приговором. Мир сузился до размеров больничной палаты, до круга света, который я ещё могла разглядеть, в то время как все остальное тонуло во мраке. Я начала терять зрение, слух, силы. Я забывала, что было вчера. Будущее, такое яркое и многообещающее, сжималось до размеров следующей капельницы, следующей таблетки, следующего укола.
Слова врачей и знакомых: «многие умирают от этого», «в твоём возрасте это редко, но бывает» – висели в воздухе тяжёлым, удушающим колоколом. Мысли о предстоящей смерти были не абстрактной философией – они были конкретны и физически ощутимы. Они были леденящим ужасом в три часа ночи, когда кажется, что ты остаёшься один на один с бесконечной, беззвучной пустотой.
Я молилась. Я плакала. Я отчаивалась. И я надеялась. Циклы обострений и ремиссий растянулись на два долгих года. Жизнь превратилась в зыбкий песок: сегодня ты почти что можешь ходить, а завтра – не в силах поднять голову с подушки.
Но эта история – не о болезни. И уж точно не о поражении.
Эта история – о свете, который мы находим в самой густой тьме. О красоте, которую можно разглядеть, даже когда глаза почти ничего не видят. О любви, которая становится якорем, голосом, памятью и руками, когда твои собственные отказывают.
Амелия – не я. Её история и ее путь – иные. Но та тьма, через которую она проходит, знакома мне до дрожи. То отчаяние, что шепчет ей сдаться, – я слышала его шёпот. И та сила, что заставляет ее взять в руки кисть, чтобы оставить свой след, – это та самая сила, что заставила меня бороться.
Я написала эту книгу как напоминание. Себе и всем, кто может оказаться в своём собственном лабиринте.
Напоминание о том, что даже самая тяжёлая борьба – это уже победа. Что каждый прожитый день, наполненный болью, все равно является днём жизни. Что наша ценность измеряется не количеством достижений, а глубиной чувств, искренностью любви и смелостью, с которой мы встречаем свой рассвет, даже зная, что за ним последует закат.
