Глава первая
Воздух в редакции пах старым кофе, пылью и тихим отчаянием. Именно в такие дни, когда дождь назойливо барабанил по оконным стеклам, превращая город в размытый акварельный пейзаж, Ксения Колесникова чувствовала себя особенно остро, журналисткой на свалке новостей. Ее пальцы с бешеной скоростью выбивали танец по клавиатуре, закрывая одно за другим вкладки браузера. Скандал с застройкой парка? Уже освещали конкуренты. Развод поп-звезды? Читатели зевают. Депутат-взяточник? Не хватало доказательств, одни анонимные наводки. Сплошная шелуха, информационный шум, который даже нельзя было назвать новостью.
– Колесникова, к шефу! – донеслось из-за стеклянной стены кабинета главного редактора.
Владислав Петрович, мужчина с лицом вечно невыспавшегося бульдога, указывал на разворот свежего номера их же газеты. Статья о новых велодорожках занимала почетное место. Ее статья.
– Ксюш, народ зевает. Рейтинг падает. Мне нужна кровь. Мне нужны эмоции. Мне нужен на первых полосах громкий сюжет, а не социальный репортаж о счастливых велосипедистах – он говорил тихо, но каждое слово било точно в цель. – Ты способна на большее. Где та Колесникова, которая в прошлом году вскрыла схему с тендерами? Та, что не боялась сунуться носом куда не просят?
Та Колесникова сейчас сидела напротив и смотрела на свои руки. Та Колесникова допустила одну ошибку, поверила непроверенному источнику в материале о коррупции в мэрии. Его оперативное опровержение едва не стоило ей работы. Теперь ее звали не иначе как «наша опальная звезда расследований», и каждый ее материал вычитывали под микроскопом.
– Влад Петрович, я в процессе. Ищу зацепки, – попыталась парировать Ксения, чувствуя, как по спине бегут мурашки.
– Зацепки? У меня тут пацан из отдела спорта принес зацепку о договорных матчах в третьей лиге! И она выглядит сочнее твоих велодорожек! У тебя есть ровно сорок восемь часов, чтобы найти что-то, что заставит меня забыть о твоем провале. Или я отдаю этот сюжет ему. Понятно?
Это был ультиматум. Прозрачный и жесткий. Ксения молча кивнула и вышла из кабинета, стиснув зубы. Она прошла к своему заваленному бумагами столу, отодвинула кружку с остывшим капучино и уставилась в монитор. Ее отражение в темном экране выглядело уставшим и потертым. Но в глазах, зеленых и цепких, тлела искра. Искра того самого азарта, что заставляла ее лезть в самые темные уголки города в погоне за историей. Она снова открыла браузер. Соцсети, телеграм-каналы, криминальная хроника, слухи, сплетни. Ничего. Тишина.
