Рукопись года.
Синопсис
Рассказ начинается с размышлений о стереотипных ассоциациях с Россией, где главный герой отмечает, что для него Россия ассоциируется с поездами, где можно найти покой, уединение и возможность размышлять. Он описывает поездку на стареньком ночном поезде «Санкт-Петербург – Смоленск», где его мечта о одиночном путешествии нарушается появлением шумной компании молодых людей.
Парни, несмотря на первое впечатление, оказываются вежливыми и даже устраивают импровизированное празднование дня рождения одного из них. В процессе путешествия герой наблюдает за их поведением, ожидая от них неприятностей, но они ведут себя сдержанно и даже с уважением. Празднуя, они приглашают и проводницу, создавая в её купе атмосферу веселья и радости.
В кульминации рассказа раскрывается, что эти молодые парни – лейтенанты, уезжающие на войну под Новый 2025 год. Они покидают поезд на одном из полустанков, оставляя после себя ощущение надежности и силы. Герой остается с чувством тревоги и гордости за них, а также с символом их присутствия – резиновым тапком с цифрой «121», который он бережно ставит у двери купе, надеясь, что его хозяин вернется за ним, понимая, что это уже невозможно.
Когда вас спрашивают о России, что приходит на ум? Любой иностранец, скорее всего, упомянет ярких матрешек, медведей, балалайку и, конечно же, водку. Иногда вспоминают Ленина в мавзолее и морозы в Якутии. А для… для меня Россия всегда ассоциируется с поездами. Поезд – это то место, где уже не нужно спешить и суетиться, где можно ни о чем не думать, глядя на мелькающие за окном столбы, провода и кусочки неба, где можно заснуть в заснеженной тайге, а проснуться на полустанке с видом на море и кипарисы.
Но чтобы долгое путешествие было максимально приятным, важно, чтобы с тобой в купе были правильные попутчики, лучше всего – глухонемые. И отдельное счастье, согласитесь, когда ты едешь в купе в гордом одиночестве, нестеснённый свистящим храпом соседа, разнообразными запахами и назойливыми разговорами ни о чём менеджера среднего звена, сбежавшего от семьи в командировку. Атмосферу в поезде создают не виды за окном, перестук колес или горячий чай в металлическом подстаканнике, а случайные разговоры. Их участником становишься неожиданно и против своей воли.
