Несколько лет назад я пообещал выпустить второй сборник рассказов о привидениях, когда накопится достаточное их число. Это время пришло, и вот он перед вами. Пожалуй, излишне предупреждать критика, что, работая над этими историями, я не был охвачен тем суровым чувством авторской ответственности, которое предъявляется к писателю нашего поколения, и не стремился воплотить в них какую-либо стройную схему «психической» теории.
Разумеется, у меня есть свои соображения о том, как следует строить рассказ о привидениях, чтобы он производил должное впечатление. Я считаю, что, как правило, место действия должно быть вполне узнаваемым, а большинство действующих лиц и их речь – такими, каких можно встретить или услышать в любой день. История о привидениях, чьё действие происходит в двенадцатом или тринадцатом веке, может получиться романтической или поэтической, но она никогда не заставит читателя подумать про себя: «Если я не буду очень осторожен, нечто подобное может случиться и со мной!». Другое необходимое условие, по моему мнению, состоит в том, что призрак должен быть злокозненным или отвратительным: милые и готовые помочь привидения хороши в сказках или местных легендах, но я не вижу для них места в вымышленной истории о духах. Кроме того, я чувствую, что специальные термины «оккультизма», если обращаться с ними неосторожно, рискуют перевести обычный рассказ о привидениях (а я претендую лишь на это) в квазинаучную плоскость и задействовать способности, совершенно отличные от воображения. Я прекрасно понимаю, что мои представления об этом жанре родом из девятнадцатого (а не двадцатого) века; но разве не в шестидесятые и семидесятые годы были написаны прототипы всех лучших историй о привидениях?
Впрочем, я не могу утверждать, что руководствовался какими-то слишком строгими правилами. Мои рассказы (за одним исключением) создавались год за годом к Рождеству. Если они послужат развлечением для некоторых читателей в грядущее Рождество – или в любое другое время – они оправдают их публикацию.
Я выражаю благодарность редактору журнала «Контемпорари Ревью», в котором был напечатан один из рассказов («Сиденья в хорах Барчестерского собора»), за разрешение перепечатать его здесь.
М. Р. ДЖЕЙМС.
